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T
re giorni per fare i conti. Con noi stessi, il nostro passato, il nostro lavoro. Del resto, 
non si dice sempre che per capire il presente e progettare il futuro occorre guar-
dare indietro? Ecco, noi lo abbiamo fatto. Rileggendo la storia della scienza in quel 
particolare periodo che è stato il secondo dopoguerra. È stato, del resto, anche 
l’argomento della storia di copertina dello scorso numero di Prisma.

Siamo sempre rimasti affascinati dal secondo dopoguerra. Un periodo in cui so-
no nate molte delle acquisizioni scientifico-tecnologiche che impattano ancora 
oggi sulla nostra vita. Un’epoca in cui attualità e storia vengono a trovarsi quasi 
a contatto. Ma anche un momento durante il quale vengono alla luce molti dei 
problemi etici che coinvolgono lo sviluppo della scienza e sui quali ancora oggi ci 
troviamo a discutere.

La rinascita della scienza italiana di questi anni procede di pari passo con quella economica e sociale. 
Con una differenza sostanziale. Del boom economico sappiamo (quasi) tutto. Seppure con una narra-
zione che non è sempre coincidente con quello che realmente avvenne. Quello che invece accadde 
nell’ambito scientifico, con storie che contribuirono a risollevare il buon nome del nostro Paese, è argo-
mento riservato a pochi cultori. 

Sono gli anni in cui le vicende di Edoardo Amaldi e del Cern proiettano sulla scena italiana il miraggio 
di una prospettiva europea. Lucio Lombardo Radice ed Emma Castelnuovo portano aria nuova nelle 
aule scolastiche e l’Italia può fregiarsi dell’eccellenza dell’Istituto superiore di sanità. La ricerca sostiene 
l’attività produttiva con i primi computer in funzione a Milano, Roma e Pisa con gli apporti di matematici 
quali Mauro Picone, Bruno de Finetti e Sandro Faedo e la collaborazione dell’Olivetti. Giulio Natta vince 
il premio Nobel per la Chimica per le ricerche realizzate con la Montecatini. Enrico Mattei e Felice Ip-
polito disegnano una strategia industriale nel campo del petrolio e dell’energia nucleare indipendente 
e, forse proprio per questo, ritenuta spregiudicata. Napoli assiste 
alla nascita e allo sviluppo della cibernetica italiana con Eduardo 
Caianiello. Insomma, ce ne sarebbe per riempire libri ma, soprat-
tutto, per coinvolgere le nuove generazioni che, al massimo, co-
noscono i nomi appena citati perché sono state dedicate loro 
vie o scuole.

Inserire la storia della scienza nella storia generale, quella pre-
vista nei programmi della scuola per intenderci, non solo è una 
richiesta legittima. Ma anche una chiave di lettura per riconside-
rare il rapporto con una materia percepita come lontana dalla 
realtà ma che invece ne è totalmente parte. 

QUANTE storie!
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IL CIELO A COLORI
Al festival delle mongolfiere di Wonosobo, sull’isola di Giava, i parteci-
panti celebrano l’Eid al fitr. L’evento, che si tiene dal 1950, celebra la fine 
del digiuno dei musulmani, nel mese sacro del Ramadan.

© ZUMAPRESS.com / AGF
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LA SIGNORA DEGLI ANELLI
L’Etna è il più grande vulcano attivo d’Europa. Ad aprile ha dato vita a  
degli spettacolari anelli di fumo in cielo. Per questo,  la Montagna, così 
la chiamano i siciliani, è stata ribattezzata sui social Lady of the rings, 
la Signora degli Anelli. Gli anelli di vortice vulcanico sono fatti di vapo-
re e sono generati da piccole esplosioni di bolle di gas all’interno di un 
condotto stretto sopra una camera magmatica. Il fenomeno non è co-
mune, ma nemmeno rarissimo, ed è studiato dalla fine del XIX secolo.

© ZUMAPRESS.com / AGF 
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CONTRATTO PERICOLOSO
La centrale nucleare armena ANPP, in stile sovietico, messa in funzione nel 
1976 e completata nel 1980, è stata una delle principali fonti di produzione 
di energia dell’Armenia. Spenta dopo il terremoto che colpì il Paese asia-
tico nel 1988 – anche se l’impianto non aveva subito danni benché fosse 
molto vicino all’epicentro – dopo il crollo dell’Unione Sovietica fu riattiva-
ta per far fronte alla mancanza di energia elettrica. Ora, un nuovo contrat-
to firmato tra Armenia e Russia consentirà la modernizzazione e l’esten-
sione della durata di vita della centrale nucleare di Metsamor fino al 2036.  
Sebbene questa infrastruttura sia fondamentale per il fabbisogno ener-
getico armeno, sono diverse le critiche rivolte al governo visto che Met-
samor è situata vicino ad un’area soggetta a terremoti e questo impian-
to era stato definito come l’impianto nucleare più pericoloso al mondo. 

© Sebastian Castelier/SIPA / AGF 
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1
è il numero dell'unico disastro aereo che si è registrato 

nel 2023. In Nepal il 15 gennaio morirono 72 persone. Lo 

scorso anno è stato il più sicuro per viaggiare in aereo da 

quando esiste l’aviazione commerciale. Su oltre 37 milioni 

di voli, che hanno trasportato circa 4,3 miliardi di passeg-

geri, gli incidenti sono stati 30 (nel 2022 erano stati 42), 

cioè 0,8 ogni milione di decolli (1,3 l’anno precedente). 

808
sono le navi della flotta di Msc 

(Mediterranean Shipping Com-

pany). La prima compagnia ma-

rittima al mondo è italiana e ha 

una capacità di carico che corri-

sponde al 20% dell’intero merca-

to delle spedizioni marittime.  

88,3%
è la percentuale degli abitanti della Basilicata che scelgono 

di farsi curare in strutture sanitarie non di prossimità, ossia a 

una distanza di oltre 100 chilometri dal comune di residen-

za. I lucani guidano la classifica del pendolarismo sanitario, 

che nel solo anno 2022 è costato alle regioni 2,69 miliardi di 

euro per quanto riguarda i ricoveri ospedalieri e 636 milioni 

di euro per gli specialisti ambulatoriali.

28%
è la percentuale, secondo una indagine 

dell’Economist, di utenti statunitensi che usano i 

social per documentare la propria vita, il 42% in 

meno rispetto a soli quattro anni fa. Un numero 

che certifica una trasformazione dei social, che 

stanno assumendo sempre più le sembianze di 

un gigantesco mercato dove tutti cercano di ven-

dere qualcosa. Una delle dieci app più scaricate 

nell’ultimo anno è quella di Temu, il colosso ci-

nese dell’e-commerce.

75
sono gli anni dalla nascita della Nato, av-

venuta il 4 aprile 1949 per iniziativa di 12 

Paesi: Belgio, Canada, Danimarca, Francia, 

Islanda, Italia, Lussemburgo, Paesi Bassi, 

Norvegia, Portogallo, Regno Unito e Stati 

Uniti. Nel corso degli anni se ne sono ag-

giunti altri. Gli ultimi sono stati Finlandia 

(2023) e Svezia (2024) che hanno portato 

a 31 il numero totale dei Paesi aderenti al 

Patto atlantico. 
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... vivessimo 
sul pianeta Arrakis??
Canopo, a poco più di 300 anni luce da noi, è la 

stella più brillante nel cielo notturno dopo Sirio. 

Ed è la stella attorno a cui ruota Arrakis, il pia-

neta inventato dallo scrittore americano Frank 

Herbert nella saga Dune, portata sullo schermo 

prima da David Lynch nel 1984 e poi due volte 

da Denis Villeneuve nel 2021 e nel 2024. Nei film, 

gli abitanti di Arrakis sono impersonati da atto-

ri umani. Ma sarebbe possibile per noi vivere su 

quel pianeta quasi interamente desertico? E come 

sarebbe la nostra vita?

Per scoprirlo, tre esperti inglesi di modelli clima-

tici (Alex Farnsworth, Sebastian Steinig e Michael 

Farnsworth) hanno applicato ad Arrakis un model-

lo informatico sviluppato per studiare il clima de-

gli esopianeti reali. Arrakis è paragonabile alla Ter-

ra per quanto riguarda le dimensioni (il diametro è 

circa 2/3 di quello terrestre), i tempi di rotazione 

e di rivoluzione. Anche l’atmosfera è molto simile 

ma con più ozono, il che comporta un effetto ser-

ra molto più forte.

Secondo il modello informatico e in base ai para-

metri immaginati da Herbert, Arrakis sarebbe leg-

germente diverso rispetto allo scenario descrit-

to nei libri: ci sarebbero delle precipitazioni (an-

che se deboli) ma non le calotte polari. Poi, il clima 

non sarebbe torrido nelle regioni tropicali e mite 

in quelle intermedie e polari. Anzi, il contrario. Ai 

tropici sarebbe più simile a quello della Terra, an-

che se un po’ più caldo, con temperature compre-

se fra i 15 e i 45 °C. Alle latitudini medio-alte invece 

le condizioni sarebbero invivibili: temperature bas-

sissime d’inverno (fino a -75 °C ai poli e -40 °C nel-

le regioni intermedie) ma elevatissime 

d’estate (fino a 70 °C). 

A causa della maggiore umidità, infatti, sulle regio-

ni polari si formerebbe una cappa di nuvole che 

aumenterebbe ancora l’effetto serra. Ai tropici in-

vece l’umidità sarebbe molto bassa e proprio que-

sto ci aiuterebbe a sopportare temperature medie 

più alte di quelle terrestri. 

Insomma, sarebbe un pianeta inospitale ma abita-

bile, anche se solo nelle zone tropicali. Perciò sì, 

potremmo vivere su Arrakis!  

WHAT IF... di Paolo Gangemi
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è la percentuale di crescita delle perdite assicurative 
globali dell’anno passato rispetto alla media 

del XXI secolo, perdite che nel 2023 hanno superato 
i 100 miliardi di dollari per il quarto anno 
consecutivo. Con le coperture assicurative per soli 

118 miliardi di dollari (erano 151 nel 2022), 
pari al 31% delle perdite totali, il “gap di protezione” 
si è attestato al 69% (era il 58% nel 2022).

sono state le catastrofi naturali occorse nel 2023 
a livello globale. Hanno causato perdite economiche 

per 380 miliardi di dollari, in crescita rispetto 
ai 355 miliardi di dollari del 2022 e con un +22% 
rispetto alla media del XXI secolo.

+31%

398

        REPORT    
2024 Clima 
     e catastrofi
Fonte: Aon 
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sono stati nel 2023 le catastrofi naturali i cui danni hanno fatto 
registrare almeno un miliardo di dollari di perdite (mai successo 

prima) mentre sono state solo 37 quelle con perdite assicurate 
da un miliardo di dollari. A causare il maggior numero 
di perdite economiche sono stati i terremoti, mentre le tempeste 

convettive sono state le più costose per gli assicuratori. 

è costata l’alluvione in Emilia-Romagna dello scorso anno, il sesto evento 
catastrofico a livello mondiale per perdita economica (con perdite assicurate 

per soli 600 milioni). Assieme ai devastanti temporali che hanno colpito 
il Nord Italia a luglio, il dramma emiliano ha evidenziato come le regioni 

settentrionali e la pianura padana siano tra le aree più esposte al rischio 
ambientale in Europa per effetto del cambiamento climatico, dell’esposizione 
ai rischi atmosferici e dell’elevata urbanizzazione. 

sono le persone che nel 2023 a livello globale hanno 
perso la vita a causa dei rischi naturali, soprattutto 

terremoti e ondate di calore. È il numero di vittime 
più alto registrato dal 2010 (l’anno passato infatti è stato 

il più caldo, con anomalie di temperatura senza precedenti 
e massimi storici osservati in 24 Paesi).  

66

9,8 miliardi

95.000
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U
na delle principali conqui-

ste civili del nostro Paese 

è stata l’introduzione nel 

1978 del sistema sanitario 

pubblico universalistico 

secondo i principi di equi-

tà dell’articolo 32 della 

Costituzione. La salute, 

intesa come benessere 

fisico, mentale, emozio-

nale e sociale, e non mera 

assenza di malattia, è di-

ritto individuale ma anche diritto collettivo, perché 

il benessere degli altri è un determinante della no-

stra salute. Garantire servizi sanitari universali non fu 

semplice, si dovettero prima eliminare le disparità e 

i privilegi dei sistemi mutualistici precedenti. Non fu 

un caso se la legge istitutiva del Ssn, la L. 833/78, fu 

proposta dalla partigiana Tina Anselmi, prima mini-

stra donna della Repubblica italiana. 

Ebbene, questo patrimonio sociale straordinario ri-

schia di essere compromesso, rigettandoci nella peg-

giore disuguaglianza. Il numero dei cittadini che rinun-

cia alle cure è ormai di 1 su 3. I tempi di attesa del si-

stema pubblico ne sono la causa principale, in quanto 

obbligano a pagare visite specialistiche e accertamenti 

a proprie spese, o attraverso assicurazioni private, che 

non tutti possono permettersi. C’è un ricorso sempre 

più frequente da parte delle Regioni al privato accre-

ditato o precario, ricorso provocato dall’aumento di 

dimissioni volontarie dal sistema pubblico degli ope-

ratori. Fenomeno gravissimo perché lascia gli stessi la-

voratori con minori tutele previdenziali. Compensare 

la riduzione di personale ospedaliero e territoriale con 

assunzioni diventa sempre più difficile per il sistema 

pubblico perché è ormai frenato da logiche azienda-

listiche che spingono a ridurre i costi di personale e 

a non investire risorse aggiuntive in premi e incentivi. 

L’impegno per la difesa del sistema universalisti-

co pubblico è dunque un imperativo in questa fase 

storica di profonda trasformazione demografica, che 

vede crescere la percentuale di anziani e quindi di 

fragilità. Non lo è solo perché le privatizzazioni ed 

esternalizzazioni della sanità inducono analoghi per-

corsi in altri settori, come la scuola, ma perché porta 

a concepire la sanità solamente in termini presta-

zionali. Ciò significa intenderla come mera risposta 

terapeutica, quando la malattia è già conclamata. E 

questa è una risposta inefficace perché frammen-

taria e frammentata, che non considera il contesto 

socio-ambientale. La logica del profitto privato, poi, 

è opposta a quella della prevenzione!

E tutto ciò avviene, paradossalmente, all’indoma-

ni della pandemia Covid, che ha dimostrato l’inca-

pacità dei sistemi privati, e quando il riscaldamento 

globale indica che il diritto alla salute non può esse-

re garantito senza tutelare anche i diritti collettivi ai 

beni comuni di aria, acqua, biodiversità, senza una 

giustizia climatica. La salute degli esseri umani non 

può essere pensata disgiunta da quella delle altre 

specie, senza rivedere i metodi di coltivazione e al-

levamento. Da anni l’Oms parla di One Health Poli-

cy: la salute per tutti può essere solamente un'unica 

salute, quella del Pianeta! 

saluteAlla salute!
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  Stem. 
Basta la parola 

esigenze della vita quotidiana... La matematica si basa 

proprio su questo equilibrio fra astrazione ed applica-

zione. Solo mera astrazione rende la matematica ste-

rile e noiosa”. Dopo di che si espongono una serie di 

indicazioni metodologiche trasversali alle discipline 

Stem (learning by doing, problem solving, inquiry ba-

sed learning, debate, design thinking, pensiero critico, 

lavoro di gruppo e cooperativo ecc.)  che, in realtà, ben 

si adatterebbero, nella loro genericità, a qualsiasi inse-

gnamento, fosse pure sulla cucina cinese, sulla danza 

caraibica o per l’allevamento degli struzzi.

Delle singole discipline, dei loro metodi, dei loro nodi 

concettuali, delle loro conquiste intellettuali, dei loro 

contenuti e delle didattiche per rendere attrattivi, intu-

itivi, comprensibili quei contenuti si perdono le tracce. 

Pur citando il profilo culturale, educativo e professio-

nale dei licei che prevede che gli studenti siano “consa-

pevoli della diversità dei metodi utilizzati dai vari ambiti 

disciplinari” e che siano in grado di “valutare i criteri di 

affidabilità dei risultati in essi raggiunti per compiere le 

necessarie interconnessioni tra i metodi e i contenuti 

delle singole discipline”, le discipline che si accostano 

nell’acronimo restano in quanto tali trascurate. C’è un 

tutto che ha perso le parti. O meglio: una confezione 

che ha perso il contenuto.

L’impressione è che l’ambito Stem sia trattato come 

se fosse una nuova disciplina onnicomprensiva, e non 

un acronimo. La certezza è che centinaia di migliaia di 

euro stanno piovendo in questo settore, nel cui campo 

fioriscono “esperti” e formatori e che impegnerà cen-

tinaia di migliaia di docenti e milioni di studenti. Con 

quali avanzamenti nell’insegnamento di Scienze, Tec-

nologia, Ingegneria e Matematica? 

A
ndate sul sito di Futu-

ra, la piattaforma per il 

Pnrr istruzione. Cercate 

le proposte di percor-

si messi a disposizione 

delle scuole italiane 

che devono spendere 

in formazione Stem un 

totale di 600 milioni, 

parecchie decine di mi-

gliaia di euro ciascuna, 

entro un anno circa. 

Troverete un gran miscuglio di robotica, coding, Ia, 

metodologie immersive.  Ma proviamo a fare un’inda-

gine data driven su cosa va per la maggiore. Sul porta-

le sono disponibili più di 200 percorsi.

Se cerco con la parola chiave “matematica” escono 

13 titoli e, eccettuato uno che propone didattiche la-

boratoriali, tutti gli altri sono declinati in chiave digitale, 

robotica, di machine learning. Ma se digito aritmetica o 

algebra, il risultato è zero. Con geometria arrivo a tre, 

accoppiata a robotica e coding. Se, invece, faccio una 

ricerca su “fisica” ho 5 risultati. Con “chimica” va peggio: 

solo tre proposte la citano. Finalmente, vado su “robo-

tica” e ottengo 80 percorsi, “realtà aumentata” va a 50 

ma per fare il botto bisogna digitare “Ia”: 190 risultati.  

Insomma, cosa significa Stem? Il ministero ha pro-

dotto le sue Linee guida per l’insegnamento delle Stem 

(il politicamente corretto poi esige che si aggiunga ogni 

tanto una A per arte e umanistico in generale, così da 

non scontentare nessuno).  Nelle linee guida si esor-

disce affermando l’importanza della matematica: “Da 

sempre la matematica si è sviluppata in relazione alle 
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 I NUMERI, 
   che 
ossessione!

Da fine marzo è al cinema 
“Il teorema di Margherita”, 

la storia di una studentessa 
di matematica il cui unico scopo 

nella vita è risolvere la congettura 
di Goldbach. Il fallimento, temporaneo, 
aprirà le porte a scenari 
imprevedibili che la riporteranno 
al primo amore

di Fabio Mantegazza

IL TEOREMA  
DI MARGHERITA   

Regia: Anna Novion
Durata: 112’
Francia, Svizzera 2023
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 I NUMERI, 
   che 
ossessione! “L

a matematica per me è così im-
portante che non potrei conce-
pire di vivere senza”. È con que-
sta lapidaria dichiarazione che 
Margherita si presenta. Gli spet-
tatori hanno così la possibili-
tà di metterla a fuoco. Si trat-
ta di una giovane fuori dal co-
mune: studentessa di matema-
tica, con una borsa di dottora-
to presso l’École Normale Supe-
rieure (Ens) di Parigi, che consi-

ta lavora alla dimostrazione del-
la congettura di Goldbach. È uno 
dei cosiddetti “problemi irrisol-
ti” nella teoria dei numeri; una di 
quelle affermazioni che studio-
si della matematica – nel nostro 
caso il tedesco Christian Goldba-
ch – hanno fatto nel passato (ad-
dirittura a metà del Settecento) e 
che è a tutt’oggi considerata ve-
ra dai matematici senza però che 
nessuno sia riuscito né a dimo-
strarla né a confutarla. 
Essere in grado di dimostrar-
la è un miraggio, un sogno per 
chiunque si occupi di matema-
tica. Margherita è convinta di es-
serci riuscita, sostenuta in que-
sto dal professor Werner che, co-
me accade a volte agli accade-
mici, si  presenta come un buon 
maestro ma in realtà è un cini-
co che spera di essere illuminato 
dalla luce riflessa della sua allie-

dera a tal punto casa sua da gi-
rare in pantofole per corridoi e 
aule. Unica donna in un mon-
do tutto al maschile. Studenti e 
professori intorno a lei sono tut-
ti uomini e lei sembra adeguarsi 
a questa situazione non facendo 
nulla per mettere in risalto la sua  
femminilità, anzi quasi nascon-
dendola dietro un aspetto ano-
nimo e abiti di taglio maschile. 
All’interno della Scuola non col-
tiva alcun rapporto personale di 
amicizia e sembra vivere in una 
bolla in cui quel che conta sono 
solo i numeri. Le risulta natura-
le adeguarsi ai principi più vol-
te espressi dal professor Warner 
che sta seguendo la sua  tesi: la 
matematica non deve mischiar-
si con i sentimenti e chi la prati-
ca deve saper controllare le pro-
prie emozioni. Mantenendosi fe-
dele a questi assiomi, Margheri-
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va. La giovane dottoranda deve 
presentare il suo teorema duran-
te un seminario aperto al pubbli-
co e tutti si attendono che que-
sto possa segnare il suo mo-
mento di gloria.

Ma qualcosa va storto! Come 
fa notare Lucas, un altro brillan-
te studente appena reclutato 
dal professor Werner, c’è un er-
rore nel procedimento seguito 
da Margherita. Tutto il castello 
del suo ragionamento crolla mi-
serevolmente. Un piccolo detta-
glio sbagliato che fa precipitare 
l’autostima e la volontà di Mar-
gherita e la spinge ad abbando-
nare l’università. Una decisione 
sofferta e dolorosa ma che final-
mente la porta a mettersi in gio-
co nella vita reale.

Dopo questo avvio così inten-
so e coinvolgente, il film proce-
de lungo un percorso narrativo 
già battuto. Le  tappe sono scan-
dite e definite quasi con la stes-
sa precisione delle funzioni di 
Propp nella fiaba: caduta del pro-
tagonista che affronta una pro-
fonda crisi esistenziale e pratica 
– difficoltà economiche – uso di 
vari stratagemmi per superarle – 
recupero delle proprie compe-
tenze, utilizzate in ambito diver-
so da quello ufficiale – ripresa di 
contatto con chi prima era sta-
to considerato avversario – crea-
zione di legami di amicizia e so-
lidarietà – percorso ad ostaco-
li verso la meta finale con qual-
che inevitabile inciampo ma con 
successo garantito. Insomma, è 
la crescita della protagonista il 
vero focus del film.

Una crescita che concreta-
mente per Margherita si realiz-
za nell’amicizia con la sua coin-
quilina (una ballerina che vi-

ve di espedienti e le fa ricorda-
re che anche lei ha un corpo fat-
to di sangue e carne); in lavoretti 
precari per poter pagare l’affitto; 
nella scoperta che la matemati-
ca oltre a una struttura teorica 
ha anche applicazioni pratiche 
e concrete che le consentono di 
diventare bravissima a mahjong 
e guadagnare così parecchi soldi 
nelle bische clandestine che pul-
lulano nel suo quartiere. La men-
te corre immediatamente agli 
studenti protagonisti di un altro 
film sulla matematica, 21 di Ro-
bert Luketic, capaci alla fine de-
gli anni Ottanta di sbancare nu-
merose case da gioco grazie alla 
loro capacità di memorizzare le 
carte nel blackjack.

La matematica ha subìto un 
duro ridimensionamento nel-

la sua esistenza, ma la conget-
tura di Goldbach resta ancora in 
cima ai pensieri di Margherita 
che riempie di formule non solo 
le pareti della sua casa trasfor-
mandole in lavagne ma qualsia-
si foglio le passi tra le mani. Sarà 
però solo riprendendo contatto 
con Lucas, proprio il responsa-
bile del fallimento della sua di-
mostrazione, e stabilendo con 
lui rapporti amichevoli e di col-
laborazione, che riuscirà infine a 
raggiungere il suo obiettivo.

In quale contesto ambientale 
avviene tutto ciò? Capita a vol-
te che, parlando di film di forte 
ispirazione naturalistica, si affer-
mi che il paesaggio sia uno dei 
protagonisti del film, insieme 
con i personaggi. Qui si può dire 
lo stesso delle lavagne. E non le 

La colonna sonora della vita 
di Margherita non è composta 

da musica: è fatta 
dello scricchiolio del gesso 
che stride sulle grandi lavagne 

nere e che si alterna con il suono 
delle tessere del mahjong 
mischiate sul tavolo    
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moderne LIM che ormai abbon-
dano nelle scuole dei nostri ra-
gazzi, ma le grandi lavagne nere, 
su cui si può scrivere solo con 
il gesso (una bella rivincita sui 
computer, in questa storia as-
senti quasi del tutto).

Parliamo delle lavagne delle 
aule universitarie, che scorrono 
dall’alto in basso e si sovrappon-
gono come una pagina sull’al-
tra: è su questo abisso nero che 
naufraga la prima dimostrazione 
di Margherita.

Ma non solo queste: le lava-
gne non restano confinate nel-
le aule universitarie. Lasciata 
l’Ens, Margherita non può fare a 
meno di questo supporto e tra-
sformerà in lavagne nere prima 
le pareti della sua stanza e poi 
quelle dell’intero appartamen-

to che occupa con la sua com-
pagna. Una presenza incom-
bente, quasi ossessionante, su 
cui prendono forma – o vengo-
no rapidamente cancellate con 
uno straccio – espressioni, se-
gni algebrici, formule matema-
tiche interpretabili attraverso lo 
sguardo di chi le scrive e di chi 
le osserva.

La colonna sonora della vita di 
Margherita non è composta da 
musica: è fatta dello scricchiolio 
del gesso che stride su queste 
lastre nere e che si alterna con il 
suono delle tessere del mahjong 
mischiate sul tavolo.    

Al termine del film è chiaro 
come la matematica per Mar-
gherita sia un’ossessione. Qual-
cosa che le occupa totalmente 
la mente, i pensieri, i sogni; un 

pensiero ripetitivo e martellan-
te che non l’abbandona un atti-
mo e condiziona la sua esisten-
za. Il cambiamento che la prota-
gonista ha vissuto non è un pro-
cesso di liberazione dall’osses-
sione ma un suo contenimen-
to. Se all’inizio il pensiero intor-
no ai numeri era totalizzante per 
la ragazza ed escludeva tutto il 
resto dalla sua vita, al termine 
del suo percorso resta elemento 
fondamentale per lei ma lascia 
spazio anche ad altro: ai senti-
menti, alla relazione con gli altri, 
all’amore per il proprio corpo.

Il film che era iniziato con l’in-
vito alla rinuncia ai sentimenti 
e con il controllo delle emozio-
ni si conclude con un bacio fra i 
due protagonisti. Anche i mate-
matici hanno un cuore!  
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D
opo Oppenheimer la scorsa esta-
te e Il teorema di Margherita di fi-
ne marzo, non si può certo dire 
che la scienza goda di scarso fa-
vore presso produttori cinemato-
grafici e registi! Quello tra cinema 
e scienza è un binomio non così 
comune nell’immaginario collet-
tivo. Eppure, sono andati a brac-
cetto fin dall’inizio del Novecento. 
Limitandoci a quello che è acca-
duto nell’ultimo quarto di secolo, 
possiamo affermare che il cine-

di Fabio Mantegazza

ma del terzo millennio ha abban-
donato l’intento documen-
taristico preferendo quello 
spettacolare e di intrat-
tenimento. Certamen-
te, i grandi scienzia-
ti sono ancora al 
centro della sce-
na ma l’obiet-
tivo è punta-

to soprattutto  sugli aspetti spet-
tacolari delle loro esistenze, sul-
le contraddizioni delle loro perso-
nalità, sulle sofferenze che hanno 
dovuto affrontare. Lo scienzia-
to del terzo millennio si è liberato 
da qualche stereotipo che lo ave-
va a lungo accompagnato, co-
me quello dello scienziato pazzo 
– pensiamo a Ritorno al futuro, 
per intenderci – o dell’apprendi-
sta stregone,  ma continua a pre-
sentare alcuni caratteri peculiari 

e ricorren-
ti: il ca-
parbio in-
ventore, 
il genio in-
troverso, isolato, 
spesso incompreso, la 
mente ossessionata e appassio-
nata. Comunque, certo e sempre 
uomo non comune (e mai come 
in questo caso il termine uomo è 
pregnante).

A partire da A beautiful mind di 
Ron Howard del 2001, libera in-

La matematica, e la scienza in generale, spesso 
hanno dato al cinema spunti per opere interessanti. 
“Il teorema di Margherita” è solo l’ultimo esempio 
di una produzione che ha preso il via già  
con l’inizio del Novecento 

   UN AMORE 
lungo un secolo
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Tutti i protagonisti finora citati 
sono uomini. Le donne di scienza 
sono apparizioni rare sul grande 
schermo. C’è stata in verità Ipa-
zia in Agora di Alejandro Amena-
bar del 2009 ma è una figura tal-
mente lontana nel tempo – sia-
mo nel IV secolo – da assumere 
più le caratteristiche del perso-
naggio storico che della scienzia-
ta come la intendiamo oggi.

Solo negli ultimi anni si è regi-
strata una maggiore attenzione in 
questa direzione. Lo  dimostrano 
i due film dedicati a Marie Curie, 
la prima donna insignita del pre-
mio Nobel (che si vanno ad ag-
giungere a quello del 1943 diret-
to da Mervyn LeRoy.): Marie Cu-

rie di Marie Noëlle del  2016  e  
Radioactive di Marjane Satrapi del 
2019. Entrambi con protagoni-
sta la leggendaria scienziata che 
scoprì la radioattività, costituisco-
no un efficace esempio di come 
le biografie abbiano spesso poco 
di oggettivo e si prestino invece a 
interpretazioni soggettive.

Grande e meritato risalto al ruo-
lo delle donne in campo scienti-
fico viene sicuramente fornito da 
Il diritto di contare di Theodo-
re Melfi del 2017. Il film ha l’impa-
gabile merito di portare sul gran-
de schermo una storia vera, quel-
la di tre scienziate afroamerica-
ne: Katherine Johnson, Mary Ja-
ckson e Dorothy Vaughan, che ri-
uscirono a farsi strada  all’interno 
della Nasa dove le donne – tan-
to più se di colore – erano aper-
tamente osteggiate e a garantire 
un prezioso contributo alle mis-
sioni spaziali Usa. Ora, con Il te-

orema di Margherita possiamo 
contare su un ulteriore piccolo 
mattoncino per la costruzione di 
questo filone.    

La parabola di Alan Turing è la 
protagonista di The imitation ga-

me di Morten Tyldum, ancora del 
2014. Matematico, analista e so-
prattutto eroe di guerra per aver 
contribuito a decrittare gli indeci-
frabili codici dei messaggi elabo-
rati dalla macchina tedesca “Enig-
ma”, Turing verrà arrestato so-
lo qualche anno dopo la fine del 
conflitto con l’accusa allora infa-
mante di omosessualità. La suc-
cessiva condanna alla castrazio-
ne lo porterà al suicidio.

L’uomo che vide l’infinito di Matt 
Brown del 2015 si occupa di una 
figura forse meno famosa ma non 

per questo meno importan-
te: quella di Srinivasa Ra-

manujan, genio india-
no della matematica, 

completamente au-
todidatta, che do-
po essere cresciu-
to povero a Ma-

dras ottiene l’am-
missione all’univer-

sità di Cambridge dove 
diventerà un pioniere di 

alcune teorie matematiche. 
Oppenheimer di Chri-

stopher Nolan del 2023 rap-
presenta il massimo esem-
pio contemporaneo del-
la spettacolarizzazione del-
la scienza. Un film di tre ore 

che mette in scena la fi-
gura di uno scienziato 

il cui tratto distin-
tivo è l’ambiguità. 
Capace di guida-

re e condurre a ter-
mine in tempi stretti un’avventu-
ra eccezionale come la prepara-
zione della bomba atomica, ma 
poi tormentato da continui dub-
bi e assillanti interrogativi sulla di-
mensione morale di tale impresa.

terpretazione della biografia di  
John Nash. Matematico ed eco-
nomista statunitense, vinse nel 
1944 il premio Nobel per l’eco-
nomia ma ebbe un’esistenza os-
sessionata da paranoie, visioni, 
incubi, allucinazioni, fino a ve-
nire dichiarato affetto da schi-
zofrenia e ricoverato in ospeda-
le psichiatrico.

La teoria del tutto, di James 
Marsh, nel 2014 ripercorre la vi-
ta di Stephen Hawking, cele-
bre fisico, astrofisico e cosmolo-

go noto al grande 
pubblico per 

la sua incre-
dibile figura di scienzia-

to e mente geniale imprigiona-
to in un corpo tormentato dalla 
malattia. Il film si concentra sul-
la sua vicenda di marito e padre 
in continua lotta con il disturbo 
neurologico che lo confina su 
una sedia a rotelle.
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“Q
uando inizio un film, cerco di 
partire sempre da un sentimento, 
una sensazione che ho provato 
davvero, che mi intriga e che vor-
rei esplorare”. Anna Novion è la 
regista de Il teorema di Marghe-

rita. Il film ha vinto il CTS Young 
Film Technician Award a Can-
nes nel 2023 e Ella Rumpf si è ag-
giudicata il premio Lumière 2024 
come migliore attrice rivelazio-
ne. La pellicola ha ricevuto an-
che due candidature ai César, gli 
Oscar francesi, per entrambi i gio-
vani protagonisti.

La regista Anna Novion

di Massimo Martone

L’École Normale Supérieure 
(Ens) è un ambiente chiuso e mi-
sterioso per un outsider. Come 
mai ha scelto questa ambienta-
zione per dare inizio al suo film? 

Ho pensato alla natura delle 
grandi scuole, dove spesso gli stu-
denti si focalizzano unicamente sui 
propri studi. In più, il campo del-
la matematica mi sembrava in li-

La regista Anna Novion ha messo molto del suo vissuto ne 
“Il teorema di Margherita”: “Cinema e matematica si somigliano 
perché, come diceva Deleuze, uno scienziato inventa 
e crea allo stesso modo di un artista”

     LA FORZA 
di una passione

nea con la mia idea. Il mondo del-
la matematica – e quello dell’Ens – 
è stato poco rappresentato nei film, 
così come lo è stata ancor di me-
no un’eroina matematica. Il mio 
incontro con Ariane Mézard, una 
delle poche e più grandi matema-
tiche francesi, è stato decisivo. Sia-
mo diventate amiche all’istante, ci 
siamo comprese a vicenda, il che 
è stato molto commovente. È una 
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davvero difficile ritagliarsi la pro-
pria nicchia quando ti viene co-
stantemente ricordato il tuo gene-
re di appartenenza. La pressione 
dei suoi colleghi la spinge sempre 
a essere migliore. Lei è un picco-
lo soldato che non obbedisce agli 
ordini che le vengono imposti, che 
cresce interiormente e acquista 
progressivamente un grande po-
tere. Spero che il suo ritratto pos-
sa ispirare le donne a lottare per le 
proprie passioni. 

Come si rende cinematografica 
la matematica?

È stata l’ennesima sfida registica 
della mia carriera. Mi chiedevo: co-
me far sì che la matematica – che 
pochi capiscono – sembri orga-
nica, dinamica, coinvolgente? Ho 
dovuto abbracciare la passione di 
Margherita e Lucas: sono entram-
bi maniaci del lavoro e questo do-
vevo renderlo alla perfezione sullo 
schermo, altrimenti sarebbe stato 
irrispettoso e fuorviante nei con-
fronti dei veri matematici. Quan-
do ad esempio dipingono di ne-
ro le pareti del soggiorno per scri-
vere le equazioni, volevo che sem-
brasse come se stessero dipingen-
do la Cappella Sistina! Quegli scrit-
ti sono come geroglifici, sono af-
fascinanti da ammirare, c’è davve-
ro della bellezza in quell’astrazio-
ne. Le equazioni mostrate nel film 
sono tutte autentiche, e Ariane se 
n’è assicurata. Margherita vuole ri-
solvere la congettura di Goldbach, 
che è ancora irrisolta. La cosa cu-
riosa è che Ariane ha fatto effetti-
vamente dei passi avanti mentre ci 
stava lavorando prima delle ripre-
se: i futuri matematici che cerche-
ranno di dimostrare Goldbach po-
tranno guardare il film e ritrovarvi 
alcuni elementi chiave!  

ner ne è consapevole. È ambizio-
so e pensa che il suo talento non 
sia mai stato davvero apprezzato. 
Ciò lo ha reso piuttosto risentito. 
Ha ancora fede nella matematica 
ma è come torturato da una for-
te frustrazione. Werner è una figu-
ra di potere che salva Margherita 
dal crollo definitivo, per preservare 
il suo potenziale. A un certo pun-
to, Margherita si sentirà tradita da 
lui. Non volevo però dare un mio 
giudizio su questo rapporto: Mar-
gherita non è la vittima e Werner 
non è il carnefice. Hanno entram-
bi le loro ragioni. 

Il rifiuto di Margherita a perde-
re, sia nel gioco che nella ricer-
ca, la porta sull’orlo dell’abis-
so. Era un modo per affrontare 
il fatto che la follia attende pri-
ma o poi tutti i geni? 

Volevo che lo spettatore sentis-
se quella vertigine e mi importava 
dimostrare che Margherita avrebbe 
potuto deviare dalla rotta a causa 
del suo orgoglio e alla fine perder-
si. Ogni matematico ha una storia 
da raccontare risalente al college. Il 
loro lavoro richiede così tanto im-
pegno che il loro cervello potrebbe 
perfino implodere. Le persone stra-
ordinariamente intelligenti voglio-
no sempre dare il massimo nel loro 
campo, cosa che provoca costan-
te euforia ma anche molta pressio-
ne. È simile all’esperienza dei mi-
gliori atleti. 

Anche se non convenzionale, 
Margherita è una donna con-
temporanea... 

Oltre che una donna forte, dalle 
elevate doti intellettuali, Margheri-
ta è anche un esempio: una com-
battente feroce e resiliente in un 
mondo dominato dagli uomini. È 

donna sensibile, determinata, sin-
cera e affabile. È anche stata la pri-
ma persona che mi abbia mai par-
lato di matematica in senso arti-
stico, incrociandola con la poesia, 
l’immaginazione e tutto ciò che mi 
spinge ad essere una regista. Gilles 
Deleuze affermava correttamente 
che uno scienziato inventa e crea 
allo stesso modo di un artista… 

Il personaggio di Margherita 
è nato da questo incontro? 

Assieme al mio co-sceneggia-
tore, Mathieu Robin, abbiamo in-
ventato un personaggio ispirando-
ci ad Ariane e che, in un certo qual 
modo, dicesse molto anche di me 
stessa. Vedo in Margherita lo stes-
so entusiasmo, una forma di al-
truismo, una passione che riflette 
ciò che ha in testa. Un’altra somi-
glianza tra noi è il livello di impe-
gno e resilienza che i nostri lavo-
ri richiedono. I matematici potreb-
bero passare una vita intera a cer-
care di risolvere un problema sen-
za alcuna certezza di riuscirci. An-
che i registi rischiano di veder crol-
lare i loro progetti da un momen-
to all’altro. Non è diverso da un at-
to di fede. Essere un matematico 
è come unirsi a un ordine religio-
so. Anche l’Ens sembra una sorta di 
monastero quando hanno dei se-
minari… Nel film, Margherita ha un 
rapporto davvero puro con la ma-
tematica, una forma di devozione. 

Il professor Werner non è solo 
un mentore per Margherita, è 
anche un punto di riferimento 
forte per la sua “religione”. Per 
lui, “la matematica dovrebbe 
essere scevra dai sentimenti”. 

La matematica è un campo ul-
tra-competitivo. I ricercatori san-
no di appartenere a una élite. Wer-
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N
ell’Europa del XVIII secolo, tra ri-
voluzioni industriali, culturali e 
scientifiche, l’obiettivo delle po-
tenze occidentali è la conqui-
sta del futuro. In questo contesto, 
l’impero russo è in affanno, con 
un’economia ancora legata all’a-
gricoltura e con scarse istituzio-
ni culturali. Il nuovo zar Pietro il 
Grande, affiancato poi dalla mo-
glie Caterina, decide che è arriva-
to il momento di una svolta e in-
traprende riforme economiche e 
sociali per allinearsi ai vicini Stati 

europei. Anche la cultura scientifi-
ca è tra i punti di azione del nuovo 
corso e nel 1724 Pietro fonda l’Ac-
cademia delle Scienze dell’Impe-
ro russo con sede a San Pietrobur-
go. Molti tra i più brillanti scienziati 
occidentali vengono invitati a far-
ne parte. Tra questi, vi è il mate-
matico prussiano Christian Gol-
dbach, autore di importanti studi 
sulle serie numeriche. 

Nel 1727 arriva all’Accademia, 
direttamente da Basilea, anche 
Eulero, considerato il più grande 
matematico dell’epoca. Lo svizze-
ro entra da subito in contatto con 
Goldbach. I due hanno una passio-
ne in comune: la teoria dei numeri. 
L’anno seguente, però, Goldbach 
lascia San Pietroburgo per Mosca 
dove è chiamato a fare il tutore 
del giovane Pietro II, nipote di Pie-
tro il Grande e futuro zar di Russia. 
Il legame con Eulero non si spez-
za e i due intrattengono una fitta 
corrispondenza – la prima lette-
ra è datata 1 dicembre 1729 – su-
gli studi e i nuovi risultati ottenuti 
nell’ambito della teoria dei nume-

ri. Addirittura, Eulero vorrà il col-
lega come padrino di suo figlio e 
Goldbach, dopo i primi segnali di 
cecità del collega, lo proteggerà 
all’interno dell’Accademia.

In una missiva del 7 giugno 1742, 
Goldbach propone all’amico la se-
guente congettura: “Ogni numero 
dispari maggiore di 5 può essere 
scritto come somma di tre nume-
ri primi”. La risposta di Eulero non si 
fa attendere e in una lettera data-
ta 30 giugno 1742 c’è il rilancio con 
una congettura più forte: “Ogni nu-
mero pari maggiore di 2 può esse-

Sebbene non abbia implicazioni pratiche, la congettura 
di Goldbach è stata oggetto di studio da parte di tantissimi 
matematici. L’ultimo dei quali ha proposto una soluzione 
che, sebbene non sia mai stata pubblicata su una rivista 
scientifica, è considerata corretta

       L’EVEREST 
della matematica

di Jacopo De Tullio
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le, che ogni numero dispari “abba-
stanza grande” può essere espres-
so come somma di tre primi. Il suo 
allievo Borodzin trovò che per “ab-
bastanza grande” si intendeva un 
numero maggiore di 314348907 (nu-
mero con più di 6 milioni di ci-
fre). Nel 1939 si è poi dimostra-
to che ogni numero pari maggio-
re o uguale a 4 può essere scritto 
come somma di al più 20 nume-
ri primi. Questo limite è stato ab-
bassato a 6 numeri primi nel 1995 
e nel 2012 il matematico Terence 
Tao, medaglia Fields nel 2006, ha 
dimostrato che è possibile scrivere 
i numeri dispari come somme di, al 
massimo, cinque numeri primi. In-
fine, nel 2013, il matematico peru-
viano Harald Helfgott ha proposto 
una dimostrazione della congettu-
ra debole che a oggi è considerata 
corretta pur non essendo mai stata 
pubblicata su una rivista scientifica. 

Viene naturale chiedersi: a che 
cosa servirebbe la dimostrazione 
della congettura di Goldbach? La 
risposta è piuttosto semplice: non 
servirebbe a niente! E allora per-
ché tutto questo accanimento nel 
tentativo di risolvere il problema? 
A questa domanda possiamo dare 
due risposte: la prima è che la ma-
tematica va avanti per problemi e 
i nuovi risultati possono essere fo-
rieri di nuovi problemi e scoperte. 
La seconda, invece, ricalca la rispo-
sta che l’alpinista britannico Geor-
ge Mallory diede negli anni Venti 
alla domanda: “Perché vuole scala-
re l’Everest?”. La replica ineccepibi-
le fu: “Perché è lì”.    

mostrazione: potrebbe comunque 
esserci un controesempio, ovvero 
un numero pari successivo a quel-
li analizzati che non si può scrivere 
come somma di due numeri primi.

La congettura di Goldbach, sia 
nella sua versione forte che in 
quella debole, è stata oggetto di 
studio da parte di tantissimi ma-
tematici. Nel 1937 il matematico 
russo Ivan Vinogradov dimostrò, 
nell’ambito della congettura debo-

Viene naturale chiedersi: a che cosa servirebbe 
la dimostrazione della congettura di Goldbach? 

La risposta è piuttosto semplice: 
non servirebbe a niente!

re scritto come somma di due nu-
meri primi”. Quest’ultima è la for-
mulazione che passa alla storia co-
me “Congettura forte di Goldbach”. 
Quella originale del matematico 
prussiano è invece indicata come 
“Congettura debole”.

In effetti, se andiamo per tentativi, 
l’affermazione appare vera: 4=2+2, 
6=3+3, 8=3+5, …, 142=89+53, …  Ma 
vi sconsigliamo di andare avanti 
con gli esempi visto che, grazie ai 
calcolatori elettronici, i matematici 
hanno già esplorato i numeri pari 
fino a 4.000.000.000.000.000.000, 
riuscendo a spezzarli tutti nella 
somma di due primi. E, del resto, 
questo sforzo non è certo una di-
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ha del resto molti tratti in comu-
ne con la passione amorosa. Nel 
film Il teorema di Margherita en-
trambe si manifestano in paral-
lelo nella protagonista e si espli-
cano in episodi molto simili, di 
desiderio, tradimento, abbando-
no, mancanza e riconciliazione. 
Termini come interesse, passio-
ne, bellezza sono comunemente 
usati in entrambi i contesti.

Probabilmente, a un non ma-
tematico alcune cose nel film so-
no parse inverosimili. Per esempio, 
le assurdità di Margherita o che si 
mantenga giocando a Mahjong; 
altre improbabili ma non impos-
sibili, come il fatto che un giova-
ne “outsider” riesca a dimostrare la 
congettura di Goldbach, dopo che 
la comunità matematica ha fallito 
per quasi tre secoli. 

La ricerca matematica richiede una forte 
dedizione, energia, tempo e nervi saldi. 
Il senso di vittoria che si prova quando 
si ottiene un risultato è simile 
a quello dello sport. E, nonostante 
dal giorno dopo si ricominci,è pura gioia

UN SOLO GIORNO 
DI GIOIA ma  

ne vale la pena

“M
atematica e motori, gioie e dolo-
ri”. Non era proprio così, ma que-
sta quasi-citazione ben descri-
ve le emozioni che può suscitare 
affrontare un problema di mate-
matica. Che sia un esercizio del-
le “Olimpiadi della matematica”, 
un teorema della propria tesi di 
laurea o un importante proble-
ma aperto di ricerca, i tre diver-
si soggetti coinvolti nella ricerca 
delle rispettive soluzioni provano 
le stesse emozioni: gioie e dolo-
ri. La passione per la matematica 
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sti sono sottovalutati nella presen-
tazione un po’ rigida/tragica del-
la disciplina nel film ed emergono 
solo vagamente con il Mahjong. 
Inoltre, spesso gli studenti di ma-
tematica già conoscono e si ap-
passionano a questi giochi come 
scacchi, bridge, go e così via, non 
li imparano ad alto livello in pochi 
giorni, malgrado una forma men-

tis e un approccio scientifici ne fa-

l’altro sesso (cosa particolarmente 
sottolineata nel film) le ho osserva-
te parecchie volte, sebbene non si-
ano la norma. Tutto sommato, l’in-
cidenza più alta e i casi più estremi 
li ho incontrati tra gli studenti delle 
materie umanistiche. La mia spie-
gazione di ciò è che la matematica 
ha comunque anche degli aspet-
ti giocosi, sportivi, divertenti che 
la rendono meno alienante. Que-

Una scena del film 
Il teorema di Margherita

Nella realtà, è l’esatto contrario. 
Sono stato un allievo della Scuola 
Normale di Pisa, l’analogo italiano 
dell’Ens, l’École Normale Superieu-
re a Parigi dove studia Margherita, 
poi ci ho insegnato e in venticin-
que anni di questa scuola d’eccel-
lenza ho visto di tutto e conosciu-
to ogni “tipo” di studente. Le stra-
nezze, l’asocialità, l’alienazione dal 
mondo concreto, le difficoltà con 
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cilitino l’apprendimento. Ho real-
mente conosciuto vari ragazzi che 
hanno guadagnato parecchio con 
il gioco d’azzardo.

Quello che invece è realmen-
te inverosimile è una certa descri-
zione dell’ambiente accademico, 
in particolare dei comportamenti 
del professor Werner, relatore to-
talmente inadeguato professio-
nalmente. Una figura che almeno 
nel mondo della matematica cre-
do non possa esistere. Già è estre-
mamente improbabile la scoperta 
“in diretta” di un errore che inva-
lida un risultato e per giunta du-
rante una presentazione. Analo-
gamente, è improbabile che chi 
se ne accorge non attenda la fi-
ne del seminario per parlarne con 
il relatore (un’ovvia forma di corte-
sia/correttezza, specie se quest’ul-
timo è un giovane). Ma il punto ri-
levante è che la reale figura barbi-
na da incompetente/inadeguato 
la farebbe il relatore di tesi di dot-
torato, colpevole di non aver evi-
dentemente seguito e controllato 
il lavoro come sarebbe stato dove-
roso (per non parlare del fatto che 
non si propongono problemi di ta-
le complessità al dottorato). Chia-
ramente, il film strizza l’occhio a 
una critica generazionale diffusa 
che è ormai fuori luogo in mate-

matica, dove ognuno di noi ha im-
parato tanto dai matematici del-
le generazioni precedenti, spesso 
stimandoli molto e collaborando 
con loro serenamente. La figura 
del vecchio “barone” che tarpa le 
ali alla propria giovane studentes-
sa estremamente brillante pare in-
somma assurda: semmai cerche-
rebbe di “tenerla vicino” e lavorar-
ci insieme. Sono in realtà più cri-
tico sulle nuove generazioni, cre-
sciute con la recente forte spinta 
alla competizione e a una produ-
zione più quantitativa che qualita-
tiva (Margherita, oltre a dichiarare 
il suo amore a Lucas – l’unico ma-
tematico davvero “sano” nel film 
– avrebbe assolutamente dovu-
to dire che la soluzione finale era 
il risultato del loro lavoro insieme). 
Altrettanto inverosimile, ma com-
prensibile per motivi cinemato-
grafici, è il finale in cui Margherita 
dimostra la congettura di Goldba-
ch in quell’assurdo modo “teatrale/
sportivo” con la folla di esperti che 
capisce al volo e applaude. Alme-
no in tempi moderni, non credo 
vi sia un solo caso in cui con così 
pochi anni di studio e preparazio-
ne, durante un dottorato, si sia ar-
rivati a risolvere con una “grande 
idea” un grande problema aperto 
“battuto” da generazioni. 

I due più recenti e famosi pro-
blemi, conosciuti anche al gran-
de pubblico, l’ultimo teore-
ma di Fermat e la congettura di 
Poincaré, hanno richiesto ai lo-
ro solutori, rispettivamente An-
drew Wiles e Grisha Perelman, 
dieci anni di lavoro assiduo. Ed 
erano già matematici affermati 
ed esperti dell’argomento.

La “buona” e seria ricerca mate-
matica, oltre alle emozioni e alla 
passione che comporta, richiede 
sicuramente una forte dedizione, 
energia, tempo e “nervi saldi”, spe-
cie nei momenti in cui non si rie-
sce a ottenere quanto si spera op-
pure si fallisce o si sbaglia, si trova 
un errore nel proprio lavoro (suc-
cede regolarmente, ma non du-
rante un seminario!) e ci si sente 
inadeguati. La determinazione a 
voler ottenere un risultato, provan-
do e riprovando, è fondamentale. 
In particolare, se ci si occupa di 
problemi difficili che altri non sono 
riusciti a risolvere. Il “mitico” mate-
matico Paul Erdős (1913-1996), del 
quale invitiamo il lettore ad appro-
fondire la peculiare vita, diceva: 
“Un buon problema si difende con 
forza”. Tutto ciò può chiaramen-
te portare a una certa fatica, fru-
strazione e, come detto, alienazio-
ne sociale e dal mondo reale (tal-
volta ci si “chiude” in mondi astrat-
ti davvero lontani dalla realtà), ac-
centuate dal fatto che (a differenza 
di altre discipline) può essere mol-
to difficile, se non impossibile, de-
scrivere il proprio lavoro ad ami-
ci e cari. Ho avuto studenti di dot-
torato molto bravi che avrebbe-
ro potuto diventare professionisti 
ma che, una volta discussa la te-
si, hanno deciso di abbandonare la 
ricerca perché la trovavano troppo 
stressante per questi motivi. 
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Voglio anche menzionare un 
aneddoto personale: un po’ di 
anni fa stavo discutendo con un 
collega alla lavagna del mio uffi-
cio di un problema su cui lavora-
vamo da almeno un anno e final-
mente troviamo la strada per ri-
solverlo; siamo ovviamente piut-
tosto felici della cosa e, mentre al-
legramente pregustiamo brindisi 
e cena per festeggiare una “vitto-
ria” dopo un anno di “sconfitte”, al-
zo gli occhi e vedo sulla porta del 
mio studio, che era rimasta aperta, 
un famoso matematico tedesco 
che era in visita da noi e ci stava 
osservando: salutiamo e lui, leg-
gendoci nel pensiero, ci dice la-
conico: “Un giorno di gioia dopo 
un anno di tristezza; domani si ri-
comincia da capo”. Aveva ragione, 
ma quel giorno di gioia per me va-
le la pena di fare questo lavoro, al-
trimenti avrei fatto altro nella vita. 
Se non si ha questa attitudine al-
la sfida intellettuale in un contesto 
di grande bellezza teoretica e ciò 

non basta come soddisfazione, è 
meglio fare altro. Il “senso di vitto-
ria” che si può provare quando si 
ottiene un risultato è molto simile 
a quello di vincere una gara spor-
tiva: la matematica è l’unica disci-
plina in cui è inequivocabilmen-
te chiaro quando si “vince”, quan-
do un problema è “risolto” e quan-
do no. Non a caso vi è una cer-
ta proliferazione di gare matema-
tiche a tutti i livelli e vi sono alcu-
ni problemi aperti famosi la cui so-
luzione prevede un premio in de-
naro (come i “problemi del millen-
nio”, ognuno dei quali vale un mi-
lione di dollari). Ovviamente, tutto 
questo comporta una certa com-
petizione con se stessi e con gli al-
tri, che è “sana” se moderata, ma 
talvolta può anche portare all’os-
sessione (come nel film).

Fino a qui ho identificato la ri-
cerca matematica con il risolve-
re problemi (come la congettura di  
Goldbach, ma in genere più “mo-
desti” come importanza e non ne-

cessariamente famosi), ma in realtà 
vi è un altro lato del “fare matemati-
ca” che è inventare strutture astrat-
te o sviluppare teorie. Ogni mate-
matico è un po’ solutore di proble-
mi e un po’ “esploratore” di queste 
strutture o teorie, in percentuale 
variabile a seconda del proprio “gu-
sto” e delle proprie capacità. Que-
sto secondo aspetto non è affatto 
di minore importanza: Riemann, 
per esempio, uno dei più grandi, 
ha scritto solo undici articoli, in cui 
non ha risolto alcun problema, ma 
vari di questi lavori hanno cambia-
to la storia della matematica.

Infine, voglio concludere con 
una coppia di citazioni che ci ricol-
lega all’incipit “amoroso” di que-
sto pezzo. La prima è di Archime-
de: “La matematica rivela i suoi se-
greti solo a coloro che la avvicina-
no con puro amore, per la sua bel-
lezza“, mentre la seconda è di nuo-
vo attribuita a Paul Erdős: “Il diffici-
le non è amare la matematica, ma 
essere ricambiati”.  

Scene del film 
Il teorema 
di Margherita
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C
he le dinamiche di coppia siano 
complesse ma possano essere sta-
bili è noto ma, quando subentra 
una terza persona, le cose si fan-
no caotiche. Con questo paragone 
sentimentale potremmo rapida-
mente spiegare il cosiddetto Pro-

blema dei tre corpi che dà il titolo 
all’omonima serie Netflix. 

La trama, ispirata al primo libro 
della trilogia Memoria del passa-

to della Terra dell’autore cinese Liu 
Cixin, si svolge tra passato, presen-
te e futuro. I protagonisti sono al-
cuni fisici che entrano in contatto 
con una civiltà aliena che vive in un 
sistema solare diverso dal nostro, 
su un pianeta dove si susseguono 
“ere dell’ordine” con stagioni rego-
lari e di prosperità ed “ere del caos”, 
segnate da desertificazione e gla-

ciazioni che distruggono la vita del 
pianeta. Il motivo di questa instabi-
lità sta proprio nel titolo della serie: 
il sistema solare del pianeta è carat-
terizzato dalla presenza di due Soli 
che, a seconda della loro posizione 
e influenza sul pianeta, lo rendono 
accessibile o impossibile alla vita.

Al di là delle questioni di fanta-
scienza, il problema dei tre corpi 
è un classico enigma della mate-
matica e della fisica, il cui enuncia-
to può essere così formulato: qua-
li sono le traiettorie di tre corpi ce-
lesti, reciprocamente attratti dalla 
gravità, se sono note le loro posi-
zioni e la velocità attuali?

A porre le basi di questo miste-
ro fu Isaac Newton che nel 1687, 
con la pubblicazione dei suoi Phi-

losophiae Naturalis Principia Ma-

thematica, introdusse e formalizzò  
la forza di gravità risolvendo il pro-
blema dei due corpi.

Dalle leggi di Keplero (1571-1630) 
sappiamo che l’orbita descritta da 
un pianeta è un’ellisse di cui il So-
le occupa uno dei due fuochi. 

Newton, con la sua legge di gravi-
tazione universale, affermò che la 
forza di attrazione tra i due corpi 
celesti sottoposti a gravità è defini-
ta dall’equazione:

 

ovvero che la forza è direttamen-
te proporzionale al prodotto del-
le masse dei due corpi e inversa-
mente proporzionale al quadrato 
della loro distanza. Questo secon-
do la costante di proporzionali-
tà G(=6,67×10-11 N×m2/kg2) detta di 
gravitazione universale. In pratica, 
più i corpi sono lontani fra loro, più 
la loro forza di attrazione si indebo-
lisce (e anche qui il paragone senti-
mentale continua a essere valido).

Da un punto di vista matemati-
co, quella sopra è una equazione 
differenziale ovvero un’operazione 
in cui sono coinvolte le derivate di 
una funzione. La forza F è defini-
ta, infatti, come massa per accele-
razione e quest’ultima non è altro 

La serie in onda su Netflix ha riportato 
all’attenzione un classico enigma 
della matematica. La teoria del caos 
deterministico ha però tolto ogni illusione 
su una soluzione certa

Quello dei tre corpi 
     è davvero 
UN PROBLEMA

di Jacopo De Tullio
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ro i valori di masse e distanze. Na-
sceva così la cosiddetta teoria del 

caos deterministico secondo cui 
piccole variazioni nei dati iniziali 
generano enormi variazioni nel-
la determinazione delle soluzioni 
(proprio come un piccolo errore 
di segno in una espressione porta 
a un risultato completamente di-
verso da quello previsto).

In tempi più recenti, con la po-
tente forza di calcolo dei moder-
ni computer, si è riusciti a trova-
re le traiettorie a partire dai da-
ti iniziali ma nel 2009, a confer-
ma di quanto dimostrato da Poin-
caré, un gruppo di ricerca effet-
tuò una simulazione volta a pre-
vedere che cosa sarebbe potuto 
accadere a ogni pianeta del no-
stro sistema solare nei prossimi 5 
miliardi di anni. Oltre duemila si-
mulazioni partendo sempre dal-
le stesse identiche condizioni ini-
ziali tranne una: la distanza tra il 
Sole e Mercurio. In ogni calcolo, 
la distanza (in media di 58 milio-
ni di chilometri) veniva modifica-
ta di pochi millimetri. Il risultato 
è stato che nell’1% dei risultati, la 
traiettoria di Mercurio nel tempo 
cambiava a tal punto da genera-
re o una collisione con il Sole o 

con il vicino pianeta Venere. 
Insomma, forse il nume-

ro perfetto è 2! 

 Già Newton si era reso con-
to di quanto il problema fosse di-
ventato più complicato, non ri-
uscendo a trovare una soluzio-
ne che descrivesse le traiettorie. 
Nel corso del tempo, il desiderio 
di trovare una soluzione al pro-
blema dei tre corpi ha stimolato 
numerose ricerche e tra la metà 
del XVIII secolo e l’inizio del XX i 
nomi più altisonanti della mate-
matica dedicarono al tema più di 
800 tra articoli, saggi e memorie. 
Joseph-Louis Lagrange, nel Set-
tecento, riuscì a calcolare i pun-
ti dello spazio nei quali due cor-
pi con massa molto grande per-
mettono a un terzo corpo con 
una massa molto inferiore di 
mantenere una posizione stabile 
relativamente agli altri due. Que-
sti punti, detti punti di Lagran-

ge, sono essenziali per collocare 
sonde nello spazio a grande di-
stanza dalla Terra.

A fine Ottocento, Henri Poin-
caré dimostrò che il moto dei tre 
corpi è imprevedibile perché il ri-
sultato è tremendamente sensi-
bile alle condizioni iniziali, ovve-

che la derivata seconda della fun-
zione spazio. Una volta risolta, l’e-
quazione ci restituisce la traiettoria 
che nel caso del Sole e un pianeta 
del nostro sistema è proprio quella 
prevista da Keplero.

Ma che cosa succede se aggiun-
giamo un terzo corpo celeste? 
Questa è la domanda che Newton 
si pose dando vita all’enigma che 
oggi ci tiene incollati al televiso-
re. Finché ci si limita a due corpi si 
può tenere uno dei due fisso (ad 
esempio il Sole nel nostro caso) ma 
quando si aumenta di uno, convie-
ne scegliere un punto fisso nel no-
stro sistema di riferimento – pro-
prio come facciamo quando fissia-
mo l’origine degli assi cartesiani sui 
nostri quaderni – e scrivere un si-
stema di tre equazioni (differenzia-
li) che descriva le forze di interazio-
ne di due corpi sul terzo:

PERIELIO
AFELIO

PIANETA

SOLE



PRISMA | 63 | MAGGIO 2024

34 | ATTUALITÀ

IL COSTO 
del pensiero  
   (artificiale)

di Paolo Caressa
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vantaggio evolutivo di mantene-
re un ospite così costoso nel no-
stro corpo ma non è questa la se-
de per rispondere. Limitiamoci a 
osservare che il cervello probabil-
mente si è evoluto per coordina-
re i nostri movimenti e in genera-
le la nostra interazione con l’am-
biente, un compito estremamen-
te complesso che quindi è natu-
rale richieda molta energia. 
Tuttavia, i 20 Watt di potenza 
(cioè la quantità di energia spe-
sa per unità di tempo) impiega-
ti mediamente dal cervello nelle 
sue attività sono solo una frazio-
ne della potenza impegnata dal 
computer sul quale viene scritto 
questo articolo. La nostra capaci-
tà di costruire strumenti elettro-
nici, per quanto sofisticati e mi-
niaturizzati, non raggiunge l’effi-
cienza energetica che milioni di 
anni di evoluzione hanno frutta-
to al nostro organismo e a quel-
lo degli altri animali. Figuriamoci, 
poi, quando utilizziamo i compu-
ter per simulare o emulare le no-
stre capacità cerebrali!

Il consumo di elettricità nell’era 
digitale è salito vertiginosamen-
te per l’uso pervasivo e capilla-
re delle tecnologie informatiche: 
si pensi alle transazioni banca-
rie e ai mercati finanziari, al traffi-
co internet, all’uso di smartphone 
e delle loro ricariche. Tutte que-
ste attività, che sono svolte con-
tinuamente e da miliardi di per-

Nel valutare l’impatto sulla nostra società dell’Ia generativa 
viene spesso trascurato l’aspetto ambientale. Nel 2022 Microsoft 
ha consumato 11 miliardi di metri cubi d’acqua e 19 milioni 
di MWh di energia. Per il 2027 la richiesta d’acqua a livello globale 
sarà fra i 4,2 e 6,6 milioni 

U
na delle tante caratteristiche del 
nostro cervello è l’essere un or-
gano energivoro. Sebbene costi-
tuisca circa il 2% della massa cor-
porea, consuma oltre il 20% delle 
risorse energetiche metaboliche. 
C’è da chiedersi quale sia stato il 

sone (molto traffico internet è in 
realtà generato da sistemi auto-
matici), consumano una quanti-
tà stupefacente di energia elettri-
ca. Fare delle stime è possibile ma 
molto complesso. Piuttosto, va-
le la pena chiederci se e quanto 
le recenti e innovative tecnologie 
note come “Ia generativa” contri-
buiscano a questo consumo folle 
di risorse energetiche.

Alcuni interessanti studi era-
no già usciti nel 2019 e riguar-
davano proprio l’addestramen-
to degli algoritmi più sofistica-
ti di elaborazione del linguag-
gio, i transformer, utilizzati an-
che da ChatGPT. Il motivo per 
cui si punta l’attenzione su que-
sti modelli è legato alla natura 
del machine learning, cui que-
sti modelli fanno riferimento. 
In sostanza, un software di ma-

chine learning vive due fasi del-
la propria esistenza. Nella prima 
è come un bambino appena na-
to: dopo esser stato programma-
to, assemblato e collaudato, pos-
siede tutte le strutture cognitive 
che gli consentono di memoriz-
zare e fare deduzioni o predizio-
ni ma non ha alcuna esperienza, 
alcun dato da elaborare. È que-
sta la sua fase di addestramen-
to, il training, nella quale si sotto-
pone al software una quantità di 
dati la cui dimensione è commi-
surata alla complessità del mo-
dello alla base del software stes-
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so. Questi modelli al loro inter-
no hanno molti numeri, chiama-
ti “pesi”: ChatGPT ne ha 175 mi-
liardi mentre ChatGPT4 ne ha 
forse 100.000 miliardi! Ciascu-
no di questi numeri, durante la 
fase di apprendimento, può es-
sere modificato milioni di vol-
te, perché contribuisce al risul-
tato complessivo che il softwa-
re fornisce quando gli viene sot-
toposto un determinato quesi-
to. I modelli linguistici, in parti-
colare, si aspettano come do-
manda una sequenza di pa-
role e forniscono come rispo-
sta una parola che potrebbe 
seguire quella sequenza. Po-
tremmo chiedere loro: “Chi 
ha scoperto l’America?” e il 
software potrebbe risponde-
re “Cristoforo Colombo” (sba-
gliando ma questo è un det-
taglio). Per giungere a que-
sto risultato, l’addestramento 
del modello linguistico con-
siste nel sottoporgli se-
quenze di parole, cioè 
frasi o interi periodi, 
scelte a caso da mi-
lioni di fonti testuali, 
per esempio la scan-
sione dell’intero scibi-
le di Internet, ripeten-
do questo proces-
so moltissime vol-
te e, a ogni itera-
zione, modificando 
se necessario alcu-
ni dei pesi all’interno 
del modello. Ciascu-
no di questi pesi de-
ve essere modificato 
migliaia di volte prima di sta-
bilizzarsi su un valore accetta-
bile e ciò rende astronomico il 
numero di iterazioni necessa-
rie ad addestrare il modello.

ChatGPT è stato addestrato su 
testi presi da Wikipedia, artico-
li, libri e altro materiale sul web: 
circa 300 miliardi di parole dal 
peso di oltre mezzo terabyte di 
testo. Da queste parole il model-
lo ha “visto” dei brani a ripetizio-
ne per oltre un mese. Si stima 
che il costo di addestramento di 

ChatGPT sia stato di 100.000 eu-
ro al giorno. E questo è anche un 
costo energetico.

Ma il problema non è solo l’ap-
prendimento. Nella seconda fa-
se, il modello viene messo a di-
sposizione degli utenti e, ogni 
volta che viene utilizzato, com-
pie un’operazione chiamata “infe-
renza”, che consiste nel processa-
re il quesito che gli viene sotto-
posto usando tutti i pesi al suo in-
terno per fornire la risposta. Non 
si tratta di un compito lungo co-
me l’addestramento ma, nel po-
co tempo che richiede, il siste-
ma consuma risorse ed energia. 
Per rendersi conto del fatto che 
questo è un problema, basterà 
pensare che si stima che il solo  
ChatGPT abbia 100 milioni di 
utenti attivi che lo interrogano, e 
che quindi riceve ogni giorno mi-
liardi di richieste di inferenza.

Qual è il costo di questa ingen-
te attività inferenziale? Uno stu-

dio di un gruppo di studio-
si del Mit, della New York 
University e della Northe-
astern University ha pro-
dotto delle stime, spe-
rimentando sul siste-

ma di cloud supercompu-

ting del Mit con un mo-
dello open source: LLa-
ma. Vale infatti la pena 
ricordare che ChatGPT 
è un modello chiuso 
e non è ispezionabi-
le, a dispetto del no-
me OpenAI dell’azien-
da che lo detiene.
Llama è un modello 

linguistico creato da Meta (Face-
book) che ha lo stesso obiettivo 

di GPT4 e dei suoi precedesso-
ri e che fornisce un benchmark 
non solo per misurare l’efficacia 
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e l’efficienza di un modello lingui-
stico ma anche per studiarne il 
consumo energetico.

Il risultato delle stime si aggi-
ra intorno ai 1.000 Watt. Ogni ri-
sposta da parte di una versione 
di ChatGPT che invece di GPT 
4 utilizzasse Llama richiedereb-
be 1.000 Joule al secondo. Per 
capirci, la potenza dell’impian-
to elettrico delle nostre case di 
solito è fra i 3.000 e 4.000 Watt: 
equivale a poche risposte da-
te da ChatGPT (che sicuramente 
ha un profilo di costo energetico 
maggiore di Llama).

Si capisce bene quindi come il 
consumo di energia elettrica ne-
cessario ad addestrare un’Ia ge-
nerativa e soprattutto a farla fun-
zionare come servizio per gli 
utenti abbia un impatto inedito 
anche per il mondo dell’industria.
Questi consumi non solo gravano 
sulla rete elettrica ma producono 
emissioni di gas serra in quanto la 
provenienza dell’energia elettrica 
è ancora colpevolmente legata a 
fonti non rinnovabili. 

La stessa Microsoft, l’azien-
da che ha finanziato e poi so-
stanzialmente annesso OpenAI 
e che sta facendo dell’inclusione 
delle Ia generative nella sua sui-
te di Office un marchio di fabbri-
ca, pubblica un rapporto annua-
le sul suo consumo energetico 
e sulla sua produzione di emis-
sioni (nonché altri impatti am-
bientali correlati) le cui cifre fan-
no spavento: per le sue attività, 
il colosso digitale ha consumato 
nel 2020 oltre 11 milioni di MWh 
(= Mega Watt ore), quasi 15 mi-
lioni nel 2021 e quasi 19 milio-
ni nel 2022. Va detto che Micro-
soft, così come le altre Big tech, 
ha promosso negli anni una po-

litica di acquisto di energia pro-
dotta unicamente da fonti rinno-
vabili, con il conseguente abbat-
timento delle emissioni serra le-
gate all’origine dell’energia utiliz-
zata (Microsoft dichiara l’obiet-
tivo del 100% rinnovabili entro 
il 2025) ma questi numeri e so-
prattutto la loro crescita annuale 
non possono non preoccuparci.

A questi, è collegato un al-
tro dato interessante, quello del 
consumo idrico: nel 2020 e nel 
2021 il consumo di acqua per le 
attività dell’azienda è stato di cir-
ca 8 miliardi di litri, saliti a qua-
si 11 nel 2022. Stiamo parlando 
all’incirca di 2.500 piscine olim-
pioniche. Le industrie fanno uso 
di acqua in molte circostanze e 
le industrie informatiche non 
fanno eccezione: un primo am-
bito è quello legato agli impianti 
di raffreddamento dei server sui 
quali “girano” i software. C’è poi 
l’acqua necessaria ai processi in-
dustriali di produzione dell’ener-
gia. Recenti studi mettono l’ac-
cento sul consumo d’acqua da 
parte dei sistemi di Ia generati-
va, fornendo delle stime allar-
manti: l’addestramento di Chat-
GPT, nella sua versione 3, ha ri-
chiesto circa 700.000 litri acqua 
e, ovviamente, i modelli più re-
centi e complessi ne consuma-
no molta di più. Anche le infe-
renze disidratano il pianeta dato 
che, per una decina di doman-
de e risposte a ChatGPT, si stima 
che si consumi mezzo litro d’ac-

qua. Sulla base di queste stime, 
si è calcolato che nel 2027 la ri-
chiesta d’acqua per l’Ia generati-
va a livello globale sarà fra i 4,2 e 
6,6 milioni di milioni di metri cu-
bi, una cifra paragonabile o su-
periore al consumo d’acqua di 
molti Stati.

I territori nei quali sono co-
struiti i data center delle multi-
nazionali dell’Ia generativa co-
minciano a soffrire la sottrazione 
d’acqua operata da queste indu-
strie. Nel 2022 Microsoft ha co-
struito il data center per adde-
strare ChatGPT 4 in Iowa men-
tre il precedente stabilimento era 
nella più arida Arizona: malgrado 
questo, durante il suo addestra-
mento (in estate), lo stabilimen-
to ha utilizzato il 6% dell’acqua 
consumata nello Stato e le auto-
rità locali dell’Iowa hanno stabili-
to che ulteriori impianti saranno 
autorizzati soltanto se le aziende 
dimostreranno di non sottopor-
re le reti idriche a picchi di que-
sto tipo.

In un pianeta dove i ghiacciai  
si stanno sciogliendo e le regio-
ni temperate tendono a divenire 
aride, questo fabbisogno d’acqua 
non può non generare un im-
patto sociale, che ora può essere 
eluso (per esempio non parlan-
do di questi argomenti) ma con 
il quale molto presto dovremo fa-
re i conti. Per non dover sceglie-
re, un giorno o l’altro, fra l’avere 
una risposta da ChatGPT e bere 
un bicchiere d’acqua. 

I territori nei quali sono costruiti i data center dell’Ia
generativa cominciano a soffrire la sottrazione

d’acqua. Nel 2022 Microsoft ha costruito il data center
per addestrare Chat GPT 4 in Iowa, utilizzando il 6%

dell’acqua consumata nello Stato
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Q

L’EMERGENZA? 
Acqua passata

di Ulisse Spinnato Vega

ualche scroscio e un po’ di neve in 
più alla fine dell’inverno potranno 
forse evitarci il supplizio estivo del 
2023. Il 4 maggio di un anno fa, 
con una solerzia che era sembra-
ta a molti realmente lungimirante, 
il governo Meloni aveva insedia-
to Nicola Dell’Acqua quale com-
missario straordinario naziona-
le per l’adozione di interventi ur-
genti connessi alla scarsità idrica. 
E il giorno dopo si era riunita per la 
prima volta la cabina di regia, isti-

Un anno fa, per fronteggiare la scarsità idrica venne nominato
 un commissario straordinario. L’alluvione in Emilia Romagna, 
che seguì di pochi giorni l’investitura di Nicola Dell’Acqua, 
fece passare in secondo piano l’impegno istituzionale. 
Ma l’allarme non è passato

tuita con il decreto 39 (cosiddetto 
Siccità) dell’aprile precedente, per 
fare una ricognizione delle opere 
urgenti, stilare le priorità e mettere 
in campo, coordinandoli, gli inter-
venti anche sul medio e lungo ter-
mine, come le nuove dighe o gli 
impianti di desalinizzazione. 
Maggio, però, fu anche il mese 
della catastrofe alluvionale in Ro-
magna, evento estremo che ha ri-
cordato l’altra faccia della meda-
glia dei cambiamenti climatici, 
complementare alla siccità. Eppu-
re, la tragedia di Forlì e dintorni ha 

finito per sommergere anche 
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nutasi nel 1971. Stando invece al 
Blue Book 2024 di Utilitalia e Fon-
dazione Utilitatis, gli investimenti 
si fermano a 64 euro per abitante 
nel 2022, soglia lontanissima da 
una media europea che va oltre 
gli 80 euro, nonostante la crescita 
del 94% in dieci anni. In altre pa-
role, servirebbe almeno un miliar-
do l’anno per colmare il gap con 
il resto del continente. È vero che 
godiamo di tariffe tra le più bas-
se in Ue, ma i servizi sono spes-
so indecenti.

Questo problema chiama in 
causa il fenomeno dell’eccessiva 
parcellizzazione della governance 
che, specie al Meridione, fa anco-
ra capo ai singoli Comuni, respon-
sabili in proprio della gestione del 
servizio. 

Il Piano comunicazione ad hoc, 
ad esempio, doveva arrivare en-
tro 30 giorni dall’entrata in vigo-
re del decreto: è passato un anno 
e ancora non ce n’è traccia. Il no-
do siccità, intanto, resta enorme 
e in prospettiva sempre peggio-
re. Prima di tutto, l’acqua che c’è 
non riusciamo a tenercela stret-
ta: sui 600mila chilometri di rete 
idrica il 42% di risorsa finisce di-
sperso, secondo Istat, contro una 
media europea di poco superiore 
al 20%. Ma il vero problema è che 
l’acqua è sempre di meno: per 
Ispra (l’Istituto superiore di pro-
tezione ambientale), il valore an-
nuo medio di risorsa idrica dispo-
nibile nell’ultimo trentennio 1991-
2020 si è ridotto del 19% rispet-
to a quello relativo al trentennio 
1921-1950 stimato dalla Confe-

renza nazionale delle acque te-

l’impegno istituzionale contro la 
crisi idrica. Per quasi un anno. 
Il decreto Siccità era stato conver-
tito e pubblicato in Gazzetta il 13 
giugno ma fino al 19 marzo scor-
so non c’è stato alcun aggiorna-
mento saliente. Oltre un mese fa, 
si è riunita nuovamente la cabina 
di regia e Dell’Acqua ha presenta-
to una relazione di aggiornamen-
to che integra le 10 pagine (più gli 
allegati) prodotte nella prima fase 
del suo mandato. 

C’è da dire che, a monte della 
nomina, non erano mancate fri-
zioni politiche nella maggioran-
za di centrodestra. Il ministro delle 
Infrastrutture, Matteo Salvini, che 
presiede la cabina di regia, avreb-
be voluto fare il commissario in 
prima persona e quindi accende-
re un grosso riflettore politico sul 
dossier. La premier Giorgia Melo-
ni, però, aveva stoppato per l’en-
nesima volta i piani del leader le-
ghista, agendo di concerto con i 
“suoi” ministri Francesco Lollobri-
gida e Nello Musumeci. E dopo il 
bastone, aveva elargito la carota 
puntando su un nome come il ve-
ronese Dell’Acqua che, accanto a 
una indubbia competenza, vanta 
un pedigree da tecnico molto vi-
cino alla Lega, anche se al gover-
natore Luca Zaia più che a Salvini.

In ogni caso, sfumata la nomina 
del “Capitano”, anche la spinta poli-
tica sul tema si è molto affievolita. 

Nicola Dell’Acqua, 
Commissario Straordinario 

Nazionale per l’adozione 
di interventi urgenti 

connessi al fenomeno 
della scarsità idrica

©  commissari.gov.it
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Si tratta di oltre 1.200 munici-
pi solamente al Sud. Un peccato, 
considerando che il sistema idri-
co vale oltre 8 miliardi di fattu-
rato l’anno. Anche il commissa-
rio Dell’Acqua ha ben presente il 
vulnus delle competenze istitu-
zionali: è evidente che serve un 
ripensamento dell’ormai lontana 
legge Galli, risalente al 1989 e ag-
giornata nel 1994.

Servono più dighe? In mol-
ti pensano di sì, a partire dal go-
verno e dal ministro Salvini, an-
che se poi i bacini hanno un im-
patto ambientale che va tenuto in 
conto con grande attenzione. C’è 
la frontiera della desalinizzazione, 
ma sarebbe utile partire subito 
dalla pulizia degli invasi esistenti. 

Nell’ultima cabina di regia è 
emersa comunque la prima ana-
lisi degli interventi presenta-
ti a seguito di un bando lanciato 
dal Ministero delle Infrastruttu-
re e dei Trasporti: si contano 773 
proposte inserite a sistema del-
le quali 562 ammesse, per un to-
tale di valore economico di oltre 
13,5 miliardi di euro con un cofi-
nanziamento di 1,5 miliardi, pre-
valentemente da reti di distribu-
zione. La proposta del dicastero 
di Porta Pia prevedeva di conclu-
dere entro la fine di marzo la ri-
cognizione delle risorse disponi-
bili e degli interventi in corso, per 
poi passare alla successiva predi-
sposizione del piano. Il Mit ave-
va stanziato in prima battuta cir-
ca 100 milioni di euro, ma l’Os-
servatorio Valore Acqua per l’I-
talia ha quantificato in 7,8 miliar-
di di euro i fondi complessivi di-
rettamente riconducibili ad azio-
ni mirate a migliorare la gestione 
delle risorse idriche. Il problema 
con i soldi, come spesso capita 

in Italia, non è trovarli ma spen-
derli presto e bene. 

Il Pnrr contempla 4,38 miliardi 
di euro, non proprio briciole, da 
usare per la realizzazione di nuo-
ve infrastrutture idriche prima-
rie, per esempio gli invasi (2 mi-
liardi), per la costruzione di 25mi-
la chilometri di nuove reti, la ri-
parazione di quelle esistenti, con 
monitoraggio digitale e integra-
to (1,8 miliardi), per il potenzia-
mento dell’irrigazione in agricol-
tura (settore che da solo utilizza il 
50-60% della risorsa) e il miglio-
ramento della depurazione del-
le acque reflue a scopo di riutiliz-
zo agricolo e industriale (600 mi-
lioni). I cantieri, però, vanno a ri-
lento, soprattutto quelli su reti fo-
gnarie e depurazione.

Dell’Acqua ha dettato i tempi. 
Da fare subito ci sarebbero la re-
dazione dei bilanci idrici da parte 
degli Osservatori distrettuali per-
manenti (siamo a buon punto), 
l’accelerazione delle nuove ope-
re e la redazione di un piano del-
la siccità di adattamento al cam-
biamento climatico, oltre allo 
studio di una nuova governance 
per l’approvvigionamento idri-
co primario e il coordinamento 
dello studio sulle proiezioni cli-
matiche a cura degli enti me-
teo nazionali, necessario per la 

pianificazione. Secondo il com-
missario, per bilanci e rete idrica 
da sistemare potrebbero voler-
ci due o tre anni, in ottica di ri-
sposta all’emergenza. Invece per 
le nuove opere infrastrutturali 
ci saranno da attendere almeno 
cinque o sei anni, mentre ancora 
non risulta completo nemmeno 
il censimento delle dighe.

Roma, 5 maggio 2023: a Palazzo 
Chigi si svolge la prima riunione 
della Cabina di regia per la crisi 
idrica. © www.governo.it 
CC-BY-NC-SA 3.0 IT
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Da tempo immemore si discu-
te del “Piano invasi e laghetti” di 
Anbi (l’Associazione delle bonifi-
che, irrigazioni e miglioramenti 
fondiari) e di Coldiretti, che pre-
vede entro il 2030 la costruzio-
ne di 10mila bacini medio-piccoli 
e multifunzionali. Ma intanto sa-
rebbe già importante pulire quel-
li esistenti: sempre secondo Anbi, 

il 10% della capacità globale (per il 
Wwf si attesta a 8 miliardi di me-
tri cubi) è occupata da sedimenti. 
Per il commissario si tratta addi-
rittura di quasi il 30%: 3 miliardi di 
metri cubi su 13 complessivi. L’as-
sociazione punta alla rimozione 
di almeno 72,5 milioni di metri 
cubi di detriti. Dunque, sarebbero 
necessari interventi su 90 bacini, 

di cui la metà al Sud, con un co-
sto stimato di almeno 290 milioni 
di euro. Senza scordare i 31 inva-
si ancora da completare, in alcu-
ni casi solo perché manca la con-
nessione di rete per poter prele-
vare la risorsa. 

Secondo l’Autorità di regola-
zione per energia, reti e ambienti 
(Arera) ci sono segnali positivi sul-
le perdite, con un miglioramen-
to di quasi il 14% per quelle idri-
che lineari e quasi il 6% per quel-
le percentuali. Ma chiaramente 
non può bastare. Si attende pure il 
decollo del sistema tariffario pre-
miale per coloro che mettono in 
campo azioni di risparmio idrico. 
Nel frattempo, tirando le somme 
dell’ultimo quarantennio, stando 
a un recente report Confcoopera-
tive-Censis, la siccità, insieme agli 
incendi boschivi e alle gelate, ha 
arrecato perdite per 8,2 miliardi di 
euro tra il 1980 e il 2022. Al dan-
no si aggiungerà in estate la bef-
fa dei razionamenti d’acqua, come 
già sta capitando in Sicilia? Cata-
logna e Andalusia, con la loro sete 
cronica, sono più vicine di quanto 
si pensi.  

La spiaggia di Boretto, in provincia di Reggio Emilia
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L’
Italia continuerà ad avere se-
te anche nell’estate 2024. La sta-
gione si preannuncia problemati-
ca in Sardegna e soprattutto in Si-
cilia, dove la siccità sta mostran-
do il suo volto peggiore degli ul-
timi 70 anni: con mesi di antici-
po è già possibile affermare che 
razionamenti e autobotti saranno 
un destino ineluttabile. 

La situazione sarà invece meno 
complicata nel bacino del Po, do-
ve il deficit idrico pare poco proba-
bile, anche se si potrebbe manife-
stare verso fine stagione, tra ago-

 SETE REALE 
soluzione virtuale

di Elisa Buson

sto e settembre, qualora le preci-
pitazioni dovessero essere mol-
to al di sotto della media. A dirlo 
sono due dei più avanzati model-
li virtuali del ciclo dell’acqua, svi-
luppati da un consorzio europeo 
che vede capofila l’Istituto per la 
ricerca e la protezione idrogeolo-
gica del Consiglio nazionale delle 
ricerche di Perugia (Cnr-Irpi). 

Il progetto, da oltre 2 milioni di 
euro, conta 11 partner interna-
zionali e per l’Italia vede anche la 
partecipazione dell’università di 
Bologna e della Fondazione Ci-
ma (Centro internazionale in mo-
nitoraggio ambientale). Rientra in 
una grande iniziativa europea de-
nominata Digital twin earth hy-

drology sostenuta dall’Agenzia 
spaziale europea (Esa) con l’o-

biettivo di usare i big data e l’In-
telligenza artificiale per sviluppa-
re nuovi strumenti con cui otti-
mizzare la gestione delle risorse 
idriche e mitigare i disastri natu-
rali legati all’acqua. Lo scopo ulti-
mo è quello di creare un “gemel-
lo digitale” del pianeta, un mo-
dello virtuale che possa essere 
testato fino alla distruzione senza 
provocare danni reali. Costante-
mente aggiornato con nuovi dati, 
potrebbe simulare gli scenari mi-
gliori e peggiori, valutare i rischi 
e seguire lo sviluppo di condizio-
ni pericolose prima che si verifi-
chino. “Con l’avanzare della crisi 
climatica e l’aumento dell’impat-
to umano sul ciclo dell’acqua, di-
venta fondamentale avere stru-
menti di simulazione avanzati”, 
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sità di Padova sta portando avan-
ti per affrontare un aspetto poco 
noto dell’emergenza idrica: la ri-
salita dell’acqua di mare nei fiumi 
in secca: “Con il cambiamento cli-
matico e l’innalzamento dei mari - 
spiega Paolo Tarolli, professore or-
dinario di idraulica agraria dell’ate-
neo patavino – questo fenomeno 
colpirà sempre più le regioni co-
stiere di tutto il mondo. Lo abbia-
mo visto anche nel Delta del Po, 
dove nell’estate del 2022 c’è stata 
una risalita record del cuneo sali-
no che ha superato i 40 chilome-
tri, con conseguenze devastan-
ti per le colture. Dopo quella ca-
lamità – aggiunge Tarolli – abbia-
mo avviato un’attività di monito-
raggio che entro fine anno porterà 
alla prima mappa di pericolosità 
nella regione”.

I dati provengono dalle imma-
gini satellitari di Google Earth En-

gine, ma non solo. Come puntua-
lizza Aurora Ghirardelli, ricerca-
trice dell’università di Padova: “In 
collaborazione con il Consorzio 
di Bonifica Delta del Po abbiamo 
individuato otto aree campione 
in aziende agricole dove monito-
riamo con i droni lo stato di stress 
della vegetazione ed effettuia-
mo misure sul campo per valuta-
re l’accumulo di sali nel terreno”.

Tutto questo lavoro verrà 
completato nel 2025 e conflu-
irà poi nella app PHITO, finanzia-
ta dall’Unione europea median-
te il programma Horizon. Ope-
rativa entro il 2027, aiuterà i pic-
coli e medi agricoltori ad avvici-
narsi alle nuove tecnologie digi-
tali, supportandoli gratuitamente 
nella gestione dell’acqua, del suo-
lo e delle colture, per affrontare al 
meglio le sfide imposte dal cam-
biamento climatico.  

4.000 metri di altitudine delle Al-
pi fino al livello del mare e com-
prende una pianura alluvionale 
dove, oltre al grande fiume, biso-
gna considerare anche le acque 
sotterranee e l’impatto delle atti-
vità umane come agricoltura, al-
levamenti e industrie”. 

Utilizzando i dati raccolti dai 
satelliti Sentinel del programma 
europeo “Copernicus”, così come 
quelli dei satelliti Eumetsat, Nasa 
e Noaa, i ricercatori hanno messo 
a punto una piattaforma su cloud 
liberamente accessibile che con-
sente di elaborare in modo istan-
taneo diversi scenari futuri, impo-
stando parametri come tempera-
tura atmosferica, umidità del suo-
lo, precipitazioni e portata del fiu-
me. “Questo prototipo - racconta 
l’esperto del Cnr - è quanto di più 
simile a un gemello digitale: il no-
stro obiettivo è perfezionarlo per 
renderlo più vicino alle necessità 
degli utenti e ampliarlo per copri-
re tutta l’Italia e altre aree geogra-
fiche di Europa, Africa e America 
centrale. Nel frattempo – aggiun-
ge – abbiamo sviluppato anche 
un secondo modello virtuale del 
bacino del Mediterraneo, basato 
su dati satellitari che hanno una 
risoluzione spaziale di un chilo-
metro e una risoluzione tempo-
rale di un’ora: si tratta di un’enor-
me mole di dati per la cui elabo-
razione servono diversi giorni di 
calcolo al supercomputer dell’Esa 
a Frascati, ma ci permette di ave-
re un quadro ultra dettagliato del 
ciclo dell’acqua”. 

LOTTA AL CUNEO SALINO
Gli agricoltori saranno tra i primi 

beneficiari di questi modelli digi-
tali, così come di un altro prezio-
so progetto di ricerca che l’univer-

spiega Luca Brocca, dirigente di 
ricerca del Cnr-Irpi e primo auto-
re dello studio pubblicato sulla ri-
vista Frontiers in Science: “Feno-
meni come inondazioni e siccità 
rimangono difficili da prevedere: 
per questo vogliamo creare un si-
stema che permetta anche ai non 
esperti, compresi i decisori politi-
ci e i cittadini, di eseguire simu-

lazioni interattive con una risolu-
zione spazio-temporale sempre 
più fine, in modo da dare risposte 
anche a livello locale”.

Lo studio, partito due anni e 
mezzo fa, si è inizialmente foca-
lizzato su un caso di studio speci-
fico, il bacino del Po, dove si con-
centrano i due terzi dei consu-
mi d’acqua di tutta Italia: “Si trat-
ta – sottolinea Brocca – di un’a-
rea complessa che si estende su 
70.000 chilometri quadrati: va dai 

© www.frontiersin.org
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I
l cosiddetto “decreto alluvio-
ne” ha codificato una serie 
di misure prese dal governo 
a sostegno delle popolazio-
ni, prevalentemente dell’E-
milia-Romagna, danneggia-
te dai nubifragi e dagli alla-
gamenti del maggio di un 
anno fa. Fra i provvedimen-
ti presi, in gran parte preve-
dibili per questa tipologia di 
eventi, uno appare sorpren-
dente e riguarda la decisio-
ne di “istituire estrazioni set-
timanali aggiuntive del gio-
co del Lotto e del gioco del 
Superenalotto, finalizzate ad 
aumentare la raccolta di gio-

co, al fine di destinare il maggior 
utile erariale netto […] stimato per 
l’anno 2023 in 45 milioni di euro, 
[…] a beneficio di interventi in fa-
vore delle popolazioni dei Comuni 
indicati nell’allegato 1”. 
Per effetto del D.L. 61/2023, quindi, 
a partire dal 7 luglio 2023, le estra-
zioni del Lotto e del Superenalotto 
sono passate da tre a quattro setti-

   LA CALAMITÀ 
fa cassa

di Sebastiano Nicosia

manali. Perché, in un panorama in 
cui l’offerta è più che satura, crea-
re una nuova occasione di gioco 
che espone a un maggior rischio 
i giocatori fragili o patologici? Sa-
crosanta è la decisione di sostene-
re economicamente le aree colpi-
te dalle calamità, ma perché si ri-
nuncia al principio costituzionale 
che prevede che i contribuenti si-
ano chiamati a pagare secondo le 
proprie possibilità? Stabilito che il 
decreto fissa la fine del 2023 co-
me termine della raccolta straor-
dinaria, perché continuare anche 
nel 2024 con la quarta estrazio-
ne settimanale, ora destinata ge-
nericamente al Fondo Emergen-
ze? Infine: è giusto affidare a uno 
strumento aleatorio per definizio-
ne un’area di intervento così ne-
cessaria e importante?

A onor del vero, bisogna ricor-
dare che l’abitudine di munge-
re le capienti mammelle del Lot-
to e del Superenalotto è stata con-
divisa da diversi governi, senza di-
stinzione di orientamento politico. 

Il 12 marzo 1997, in carica il gover-
no Prodi, il ministro Veltroni, rom-
pendo una consolidata tradizione 
durata 58 anni, ottenne di porta-
re da una a due le estrazioni setti-
manali del gioco del Lotto finaliz-
zando – si disse – i maggiori ricavi 
al funzionamento dei musei. Il 21 
giugno 2005, con Silvio Berlusconi 
presidente del Consiglio e su ispi-
razione del ministro Tremonti, le 
estrazioni stesse passarono da due 
a tre con l’istituzione, fra l’altro, di 
un’undicesima “ruota”, quella na-
zionale. Si potrebbero citare anche 
le varie manovre economiche che 
sono intervenute, più volte, per au-
mentare la tassazione delle vinci-
te. L’ultimo intervento in tal senso 
risale al 1° marzo 2020: con il go-
verno presieduto da Conte, la tassa 
sulle vincite superiori a 500 € ven-
ne aumentata dall’8% al 20%.

Vediamo di quali cifre stiamo 
parlando. Nell’anno 2023, il con-
tributo alle casse dell’erario pro-
veniente dalla galassia dei giochi 
è stato di 11,63 miliardi di euro (in-
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sibilità di ripartizione della spesa 
dei giocatori su un numero su-
periore di estrazioni settimana-
li, pari a quattro anziché tre, si ri-
tiene possa prudenzialmente ipo-
tizzarsi un aumento della raccol-
ta e dell’utile erariale complessivo 
pari all’8% rispetto all’anno 2022”. 

È chiaro che il modello di gio-
catore che si delinea nella rela-
zione tecnica non è coerente con 
quello che emerge dalle crona-
che e con la matematica, che ha 
sviluppato una sua branca impor-
tante anche grazie al contribu-
to dei quesiti di nobili sfaccendati 
dediti al gioco d’azzardo. Così co-
me continuare a stressare la gal-
lina dalle uova d’oro può essere, 
alla fine, controproducente. 

Sulla base dell’utile erariale me-
dio realizzato nell’anno 2022 su 
tre estrazioni settimanali, per cia-
scun gioco può ipotizzarsi all’at-
tualità un utile erariale medio di 
circa 7,8 milioni di euro per con-
corso”. Nella stessa relazione si 
trovano due affermazioni quan-
tomeno discutibili: “Introducen-
do un’ulteriore estrazione setti-
manale per ciascuna delle due 
tipologie di giochi, consideran-
do quanto avvenuto in passato 
in occasione di analoghe iniziati-
ve, si ipotizza che l’iniziativa pos-
sa essere accolta favorevolmen-
te dai giocatori per le finalità so-
lidaristiche che la norma si pre-
figge” (!). Dulcis in fundo: “Pertan-
to, anche considerando la pos-

dicativamente il fabbisogno per 
la costruzione e la messa in ope-
ra di ventitré ospedali moderni), 
con una crescita del 3,64% rispet-
to all’anno precedente. Impressio-
na la lunghezza dell’elenco dei gio-
chi autorizzati dai Monopoli dello 
Stato (sia in presenza, sia on line): 
Bingo, tornei di poker, casinò, Grat-
ta e vinci, lotterie, Million day, Lotto, 
10 e lotto, Superenalotto, Vinci ca-
sa, Win for life, totocalcio, slot ma-
chine e sale corse. Di tutto l’utile 
per le casse statali, Lotto e Supere-
nalotto rappresentano circa il 10%, 
mentre la parte prevalente, più del 
50%, è rappresentata dalle macchi-
ne di intrattenimento, come ven-
gono elegantemente definite nel 
sito ufficiale.

Dalla relazione tecnica allegata al 
D. L. 61 è possibile ricavare dati pre-
cisi per Lotto e Superenalotto: “Con 
riferimento al gioco del Lotto, l’uti-
le erariale nel corso dell’intero an-
no 2022 è stato pari a 599.166.583 
euro per 157 concorsi; per il  gio-
co del Superenalotto, sempre nel-
lo stesso anno, l’utile erariale è sta-
to di 626.988.869 euro. 

Il “decreto alluvione” ha portato da tre 
a quattro le estrazioni settimanali 

di Lotto e Superenalotto. Come accaduto 
in passato, quando si ha bisogno 

di liquidità il gioco diventa l’idea più forte. 
Più forte anche della lotta alla ludopatia 
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   SINNER 
         E LA REGOLA 
del numero uno

omplice la scalata ai vertici della 
classifica Atp di Jannik Sinner, gli 
italiani si sono riscoperti grandi 
appassionati di tennis. Nonostan-
te la giovane età, Sinner ha dimo-
strato di avere tutte le caratteristi-
che fondamentali che trasforma-
no un bravo giocatore in un vero 
campione: tecnica, passione, de-

Un torneo sportivo dovrebbe garantire 
la stessa probabilità di vittoria a ogni 
concorrente. L’esperienza, però, ci dice 
che non sempre è così. Nel tennis, 
ad esempio, il risultato di un torneo 
a eliminazione diretta decreta 
correttamente solo il vincitore. 
Per una classifica veritiera, ci vorrebbe 
un secondo torneo. All’italiana

terminazione, una testa pensan-
te e nervi d’acciaio. Il campione di 
San Candido sta trascinando die-
tro di sé tutto il movimento con 
il risultato che mai nella storia ci 
sono stati tanti tennisti italiani nei 
primi cento posti in classifica.

La grande attenzione ai tornei 
Atp fa anche emergere tante do-

di Alice Marchetti e Linda Pagli
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completa in ognuno dei due tor-
nei. Nello specifico, ogni gioca-
tore di un gruppo dovrà incon-
trare tutti gli altri. Dunque, nel 
gruppo A gli incontri sono:

1 Sinner-Tsitsipas 
2 Sinner-Djokovic
3 Sinner-Rune
4 Rune-Tsitsipas
5 Rune-Djokovic 
6 Djokovic-Tsitsipas

Partendo dal presupposto che 
un giocatore non può giocare 
più di un match al giorno e che 
i due tornei possono procede-
re contemporaneamente, cia-
scun torneo richiederà 6 parti-
te, che possono essere disputa-
te in almeno 3 giorni. Quindi, an-
che i due tornei, per un totale di 
12 partite, possono essere dispu-
tati in 3 giorni. Le partite 2 e 4 
possono essere allocate il primo 
giorno, la 3 e la 6 il secondo e la 
1 e la 5 il terzo

Il numero I d’incontri di un tor-
neo round-robin per 4 giocato-
ri è dato dalla formula I = 4x3/2, 
quindi da I = nx(n-1)/2 per n gio-
catori. La classifica viene poi sti-

da della posizione che occupa-
vano nel ranking. Il numero 1 e 
il numero 2 sono andati rispet-
tivamente al gruppo A e al grup-
po B. Poi, il terzo della classifica è 
stato collocato nel gruppo B e le 
coppie di giocatori seguenti, 4,5 
e 6,7 rispettivamente in A e in B. 
Infine, il numero 8 è andato nel 
gruppo A. 

Ecco la griglia iniziale dei due 
tornei della prima fase delle fina-
li di quest’anno:

A  B
Djokovic 1 Alcaraz 2
Sinner 4 Medvedev 3
Tsitsipas 5 Rublev 6
Rune 8 Zverev 7

L’intento è quello di ottenere 
nei due gruppi un bilanciamento 
del ranking dei giocatori: la som-
ma dei ranking del gruppo A e del 
gruppo B è la stessa, ovvero 18.  

Nella prima fase del torneo, i 
giocatori giocano due tornei se-
parati di tipo round-robin, do-
ve tutti i giocatori all’interno di 
un gruppo s’incontrano con tut-
ti gli altri nello stesso gruppo. In 
tal modo, si ottiene la classifica 

   SINNER 
         E LA REGOLA 
del numero uno

mande: come avviene l’organiz-
zazione di un torneo? Con quali 
criteri sono formati gli accoppia-
menti delle partite? Come viene 
scelto il tipo di torneo? 

Un torneo di tennis, come pe-
raltro uno di calcio, di scacchi 
o di altri sport, può essere or-
ganizzato in vari modi. Quel-
li a eliminazione diretta e quello 
round-robin (cioè all’italiana) so-
no i più comuni. Un torneo do-
vrebbe garantire la stessa proba-
bilità di emergere a tutti i con-
correnti. Non sempre, però, è 
così. Cerchiamo di capire il per-
ché portando a esempio proprio 
le finali Atp, forse il torneo più 
importante dell’anno, la cui ulti-
ma edizione si è svolta a Torino a 
novembre del 2023. 

Il torneo, che ha visto vincito-
re Djokovic e secondo classifica-
to Sinner, è stato organizzato in 
due fasi. La prima era costituita 
da due tornei gemelli e indipen-
denti di tipo round-robin, la se-
conda era a eliminazione diret-
ta. Al torneo sono stati ammes-
si i primi 8 della classifica Apt del 
2023. I tennisti erano stati suddi-
visi in due gruppi, A e B, a secon-
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lata contando il numero di par-
tite vinte. In caso di situazioni di 
parità intervengono poi altri fat-
tori (percentuale di set e di ga-

me o punti vinti). I due tornei 
round-robin danno una classifi-
ca completa relativamente ai 4 
partecipanti del gruppo, da cui 
si prelevano i primi due classifi-
cati che parteciperanno alla se-
conda fase. A Torino, questo fu 
il risultato:

Gruppo A  Gruppo B
1°: Sinner  1°: Alcaraz
2°: Djokovic 2°: Medvedev

Non è detto  che i primi quattro 
in bravura siano proprio i quat-
tro classificati per il turno suc-
cessivo. Per esempio, Rune, terzo 
classificato del gruppo A, avreb-
be potuto superare Alcaraz o Me-
dvedev se fosse stato inserito nel 
gruppo B e così prendere par-
te alla fase successiva del torneo. 
Se, in alternativa, si fosse fatto un 
solo torneo di tipo round-robin 

coinvolgendo tutti gli 8 giocato-
ri, questo sarebbe stato più giu-
sto ma avremmo avuto bisogno 
di I=8x7/2=27 incontri, da dispu-
tarsi in almeno 7 giorni con un 
numero troppo impegnativo sia 
di partite per i singoli giocatori sia 
di giorni di torneo. La scelta del 
modo in cui organizzare un tor-
neo è dunque un compromesso 
e non garantisce che tutti i gio-
catori abbiano la stessa probabili-
tà di qualificarsi. Il fatto che si ten-
ga conto del ranking per la distri-
buzione dei giocatori nei gruppi 
A e B abbassa la probabilità che 
uno dei primi 4 non si qualifichi, 
anche se il ranking non fotogra-
fa esattamente la forma dei gio-
catori al momento del torneo. 

La seconda fase si svolge in 
un torneo a eliminazione diret-
ta: solo il vincitore di una par-
tita accede a quella successiva, 
mentre il perdente è fuori defi-
nitivamente. Gli accoppiamenti 
delle partite iniziali avvengono 
facendo giocare il primo clas-
sificato del gruppo A con il se-
condo classificato del gruppo B 
e il primo classificato del grup-
po B con il secondo classificato 
del gruppo A. A Torino, questo 
ha significato Sinner contro Me-
dvedev e Djokovic contro Alca-
raz. Tre partite in tutto, compre-
sa la finale tra Djokovic e Sinner 
che ha visto la vittoria del tenni-
sta serbo. 

Con il torneo a eliminazio-
ne diretta il numero di incontri 
complessivi si riduce parecchio 
rispetto al round-robin. In que-
sto caso I=4-1=3 per 4 giocato-
ri e in generale I=n-1 per n gio-
catori (con n opportuno). Quin-
di rispetto al round-robin, in cui 
I cresce in modo quadratico ri-
spetto a n, il numero d’incontri 
è molto minore perché cresce li-
nearmente con n. Inoltre, a cau-
sa della separazione completa 
delle parti del tabellone, gli in-
contri che si trovano sulla stes-
sa linea orizzontale dello sche-
ma sono indipendenti e posso-
no essere giocati contempora-
neamente, a patto di avere un 
numero sufficiente di campi.

Un’altra differenza tra i due 
tornei è che il round-robin dà la 
classifica completa degli n par-
tecipanti mentre il torneo a eli-
minazione diretta fornisce so-
lo il primo e il secondo. Però, 
mentre il vincitore viene deter-
minato in modo corretto, la co-
sa non è scontata per il secon-
do classificato. 

Con l’eliminazione diretta, do-
po n-1 incontri abbiamo n-1 per-
denti e un unico vincitore che 
è dunque stabilito con il minor 
numero possibile di incontri. 

Ma attenzione: Charles L. Do-
dgson, alias Lewis Carrol, più fa-
moso come autore di Alice nel 

paese delle meraviglie che co-
me matematico e appassionato 
di tennis, notò che il risultato di 
un torneo a eliminazione diretta 
decreta correttamente il vincito-
re, mentre non sempre assegna 
in modo corretto il secondo po-
sto al perdente della finale. Que-
sto è un giocatore che è il secon-
do in bravura solo con probabili-
tà vicina a ½. Infatti, se il vero se-
condo in bravura sta dalla stes-
sa parte del tabellone del vincito-
re e viene da esso eliminato, non 
ha possibilità alcuna di partecipa-
re alla finale. Nell’esempio del tor-
neo Atp di Torino, Alcaraz viene 
eliminato da Djokovic e non ha 
più alcuna possibilità di accede-
re alla finale, mentre avrebbe po-
tuto classificarsi secondo. Dispu-

Il fatto che si tenga conto del ranking 
per la distribuzione dei giocatori nei due gruppi 

A e B abbassa la probabilità che uno dei primi 4 
non si qualifichi anche se il ranking non fotografa

esattamente la forma del giocatore 
al momento del torneo
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tando invece una partita ulteriore 
tra Sinner e Alcaraz e assegnan-
do il secondo posto al vincitore di 
questa partita, il torneo avrebbe 
prodotto il risultato giusto.

In generale, per determinare il 
primo e il secondo con incontri 
a eliminazione diretta e in modo 
corretto, si dovrebbero disputare 
due tornei. Il primo per stabilire 
il vincitore nel modo visto e un 
secondo torneo, sempre a eli-
minazione diretta, tra tutti i con-
correnti che sono stati eliminati 
dal vincitore in uno scontro di-
retto, compreso quello che ha 
perso in finale: solo all’interno 

di questo gruppo si trova il ve-
ro secondo in bravura. Suppo-
nendo di avere n=2i partecipan-
ti a un torneo ad eliminazione 
diretta, si disputano n-1 incon-
tri nel torneo ma il campione ne 
disputa soltanto un numero pari 
a i=log

2
n e questo è anche il nu-

mero dei giocatori che perdono 
direttamente dal campione. Un 
secondo torneo, molto più pic-
colo del primo, dovrà quindi es-
sere giocato tra log

2
n giocatori a 

eliminazione diretta con log
2
n-1 

incontri. Nell’esempio il numero 
di giocatori perdenti da Djokovic 
nel primo torneo è 2 e il secon-

do torneo si limiterebbe ad un 
unico incontro.

I tornei Atp sono sempre a eli-
minazione diretta: minimizzano 
il numero d’incontri totali, mas-
simizzano il numero di incon-
tri che possono essere giocati 
contemporaneamente, minimiz-
zando quindi la durata del tor-
neo stesso. Al contrario, il cam-
pionato italiano di calcio, che è 
un round-robin ripetuto due vol-
te (per ogni squadra si gioca la 
stessa partita in casa e in trasfer-
ta), dà la classifica completa delle 
squadre in gioco ma... dura tutto 
l’anno. 

Sinner e Djokovic 
agli Atp Finals 2023

© Ansa.it
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“E
ureka in greco significa l’acqua 

nella vasca scotta!”. È una bat-
tuta del Doctor Who, la popo-
lare serie tv inglese. Oltre a far 
ridere, fa anche pensare. L’im-

Dalla scelta del proprio nome 
a quello di alcuni teoremi, fino 
ad arrivare al sistema stesso 
di numerazione: la storia della regina 
delle scienze è strettamente legata 
al latino e al greco

IL LINGUAGGIO 
  MATEMATICO 
è un classico 

di Paolo Gangemi

magine di Archimede che salta 
fuori dal bagno per correre nel-
le strade di Siracusa urlando co-
me un pazzo fa parte del nostro 
immaginario collettivo, ed eu-

reka (εὕρηκα, ho trovato) è forse 
la parola greca più nota ai nostri 
giorni, proprio grazie al gran-
de matematico. O meglio, all’a-
neddoto apocrifo che lo riguar-
da. In effetti, la matematica oc-
cidentale è strettamente legata 
alle lingue classiche: latino, gre-
co e matematica non sono so-
lo gli spauracchi dei liceali, ma 
hanno in comune anche una 
lunga storia.

I greci non sono sta-
ti certo i primi ma-
tematici e anzi si 
sono basati sul-
le conoscenze di 
popoli più anti-
chi come gli egi-
ziani e i babilone-
si. Però sono stati lo-
ro ad attribuire alla matematica 
uno status nuovo. Merito anche 
dei filosofi: da Pitagora, secondo 
cui il numero è l’essenza di tutte 
le cose, a Platone che aveva fatto 
scrivere all’ingresso della sua Ac-
cademia: “Vietato l’ingresso a chi 
non sa la geometria”. Con Eucli-
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de, poi, la matematica si è strut-
turata per la prima volta – e per 
sempre – non come una serie di 
nozioni slegate ma come un si-
stema logico e organico.

In epoca romana, la mate-
matica ha vissuto quello che è 
stato definito “un sonnacchio-
so pomeriggio” dopo il glorio-
so mattino greco. Alle prese con 
la gestione di un enorme impe-
ro, i romani avevano bisogno di 
applicazioni per le loro eccezio-
nali opere di ingegneria, non di 
nuovi teoremi. Come ha scrit-
to Cicerone, “i greci tenevano 
la matematica nella massima 
considerazione e onoravano i 
matematici più di chiunque al-
tro; noi romani abbiamo ridot-
to quest’arte all’utilità di calco-
lare e misurare”.

Quando però, verso la fine del 
Medioevo e soprattutto a partire 
da Fibonacci, la matematica oc-
cidentale ha ripreso a galoppa-
re sulla scorta delle conoscen-
ze degli arabi, la lingua franca 
dell’Europa era il latino. E, curio-
samente, per la matematica con-
tinuerà a esserlo anche quando 
non lo sarà più nella società.

Ancora nel Seicento e nel Set-
tecento andava di moda latiniz-
zarsi il nome, come possono te-
stimoniare René Descartes, alias 
Cartesius, e Leonhard Euler, alias 
Eulerus. Ancora più a lungo è du-
rata l’abitudine di scrivere in lati-
no le proprie opere: i capolavo-
ri di quelli che sono considerati 
i due più grandi matematici del-
la storia sono Philosophiae Natu-

ralis Principia Mathematica (1687) 
di Isaac Newton e Disquisitiones 

Arithmeticae (1801) di Carl Friedri-
ch Gauss, definito princeps ma-

thematicorum e che ha battezza-

to uno dei suoi risultati più belli e 
importanti Theorema egregium. 
Ancora nel Novecento, Bertrand 
Russell e Alfred North Whitehead  
hanno intitolato Principia Mathe-

matica la loro opera principale, 
scritta in inglese.

Non mancano però matemati-
ci più originali. L’italiano Giusep-
pe Peano all’inizio del Novecen-
to ha addirittura inventato una 
lingua “perfetta” che ha chiama-
to latino sine flexione. Era una 
sorta di latino molto semplificato 
che nelle sue intenzioni doveva 
accomunare gli scienziati di tut-
to il mondo per i secoli a veni-
re e che invece finirà per utiliz-
zare solo lui. 

In seguito, qualcuno ha an-
che avanzato la proposta di fare 
del latino (quello vero) la lingua 
dell’informatica: un’idea sensata, 
visto che le preposizioni latine 
vel (disgiunzione inclusiva) e aut 
(disgiunzione esclusiva) si pre-
stano perfettamente ai connetti-
vi logici, mentre in inglese han-
no dovuto inventare l’espressio-
ne xor da affiancare a or.

Più recentemente, nel 1956, 
l’americano Clifford Ambro-
se Truesdell ha fondato la rivi-

sta Archive for Rational Mechani-

cs and Analysis, che accetta con-
tributi anche in latino. E sono an-
cora oggi decine le riviste mate-
matiche dal nome latino in tutto 
il mondo, anche in Paesi che non 
hanno mai fatto parte dell’impe-
ro romano: per esempio, Anna-

les polonici mathematici e perfi-
no Acta mathematica vietnamica.

Oggi, l’aspetto della matemati-
ca romana che ci è più conge-
niale è il sistema di numerazio-
ne: quello basato sui ben no-
ti simboli I, V, X, L, C, D, M. An-
che se qualche tempo fa è circo-
lata la voce secondo cui i musei 
francesi volevano abolirli, i nu-
meri romani sono ancora in au-
ge per i secoli, i nomi di re e pa-
pi, gli anni di uscita dei film e le 
pagine delle introduzioni di mol-
ti libri. Fra gli innumerevoli siste-
mi di numerazione ideati dalle 
varie civiltà, si può dire che quel-
lo romano è oggi il secondo più 
diffuso al mondo. Inoltre, in mol-
te scuole è studiato anche solo 
per dare un’idea agli studenti di 
come possano esistere sistemi 
molto diversi dal nostro.

Ma, soprattutto, il latino è ri-
masto nelle etimologie. I nume-

I numeri razionali e irrazionali non sono numeri
più o meno assennati, ma sono rispettivamente

quelli che possono o non possono essere espressi 
come rapporto di due numeri interi (dal latino

ratio, cioè appunto rapporto). Perfino lo zero, 
che i greci e i romani non conoscevano 
e che ci è arrivato dagli indiani tramite gli arabi, 

ha in molte lingue non neolatine un nome 
derivante dal latino nullus (nessuno): 

null in tedesco, nolla in finlandese, 
nulla in ungherese
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ri razionali e irrazionali non so-
no numeri più o meno assenna-
ti, ma sono rispettivamente quel-
li che possono o non possono 
essere espressi come rapporto di 
due numeri interi (dal latino ra-

tio, cioè appunto rapporto). Per-
fino lo zero, che i greci e i romani 
non conoscevano e che ci è arri-
vato dagli indiani tramite gli arabi, 
ha in molte lingue non neolatine 
un nome derivante dal latino nul-

lus (nessuno): per esempio null in 
tedesco, nolla in finlandese, nul-

la in ungherese. Saltando da zero 
ai numeri molto grandi, in buona 
parte delle lingue moderne tro-
viamo nomi ricavati da prefissi la-
tini: trilione, quadrilione, quinti-
lione, sestilione, settilione, o an-
che triliardo, quadriliardo. Sem-
brano cifre astronomiche ma so-
no termini usati – anche se rara-
mente – in ambito scientifico ed 
economico.

Restando sugli ordini di gran-
dezza, sono invece di origine 
greca molti prefissi che denota-
no multipli e sottomultipli del-
le unità di misura: dai classici e 
mansueti chilometro e milli-
grammo ai “nuovi” gigawatt 
(l’etimologia è la stessa di 
“gigante”) e terabyte (da 
teras, τέρας: mostro), fi-
no a esondare dall’a-
spetto strettamente nu-
merico con i moderni 
nanomateriali e le na-
notecnologie.

Del resto, per ovvie 
ragioni storiche, an-
che le etimologie gre-
che in matematica so-
no ovunque. La stessa pa-
rola matematica è di origine 
greca (deriva da máthema, 
μάθημα, conoscenza), così 

come i nomi di quasi tutti i suoi 
settori (molti dei quali nati in 
tempi moderni): geometria, tri-
gonometria, analisi, topologia, 
omologia…

Nel Seicento, il matematico 
scozzese John Napier (Nepero) 
ha coniato il termine logaritmo 
dalle parole greche logos (λόγος, 
rapporto) e arithmós (ἀριθμός, 
numero). Altrettanto grecisti, ma 
più fantasiosi, i matematici che 
hanno battez-
zato cardio-

ide (da 
cardía, 

καρδία, cuore) una curva che as-
somiglia più che altro a un po-
modoro (o a un fondoschiena).

Sono poi greci i più famosi 
matematici eponimi, quelli cioè 
da cui prendono il nome i con-
cetti: ce li ricordano i solidi pla-
tonici (i cinque poliedri regola-
ri, fra cui il cubo), le geometrie 
non euclidee (come la geome-
tria sferica, che descrive una su-
perficie sferica anziché piana), 
le grandezze archimedee (quel-
le nelle quali dati due elemen-
ti esiste un multiplo di ognuno 

che è maggiore dell’altro), le 
terne pitagoriche (quelle che 
si ritrovano nel teorema di 
Pitagora, come 3-4-5 o 5-12-
13). A proposito di Pitagora, è 

divertente un altro lascito del 
nome: dato che la sua scuola 

era fiorita a Crotone, la tifo-
seria organizzata della lo-

cale squadra di calcio (ar-
rivata recentemente an-
che in serie A) ha scel-
to orgogliosamente 
il nome di “Gioventù 
pitagorica”.

Infine, il simboli-
smo. Lo si fa risalire 

a Diofanto di Alessan-
dria, vissuto tra il III e il IV 

secolo e considerato l’ulti-
mo dei grandi matemati-
ci ellenistici. La sua nota-
zione non è sopravvissuta, 

ma la matematica moderna 
sarebbe del tutto inconcepibi-

le senza simboli. E, come è na-
turale, molti di quelli oggi adot-
tati universalmente sono lette-
re greche: dal più famoso (π, 
ovviamente) fino a quello che 
per molti è l’incarnazione ma-

tematica della bellezza: φ, il 
rapporto aureo. 
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Neanche le più sofisticate analisi 
chimico-fisiche sul legno e sui prodotti 
di lavorazione sono riuscite a svelare 
il perché delle eccezionali qualità sonore 
degli strumenti musicali realizzati 
dal grande liutaio cremonese  

Il segreto 
di STRADIVARI

A
l momento rimane una sfida 
scientifica, affascinante ma sen-
za vincitori: tradurre in numeri, 
equazioni e formule la magia dei 
suoni dei violini e degli altri stru-
menti a corda realizzati da Anto-
nio Stradivari nei decenni a ca-
vallo tra il 1600 e il 1700. Una sfi-
da che impegna da anni laborato-
ri europei, americani e cinesi con 

sofisticate apparecchiature di stu-
dio dei materiali. Per ora, però, i 
segreti di questo straordinario ar-
tigiano sembrano al sicuro: a di-
spetto della scienza ma a favore 
della musica.

VIOLINI DALLA VOCE 
UMANA

Della vita di Antonio Stradivari, il 
più famoso tra i maestri liutai del 
suo tempo, si sa poco anche per-
ché c’è poco da sapere. Persino la 
data di nascita è incerta, non atte-
stata in alcun documento: la più 
probabile è il 1644, a Cremona, do-
ve morirà il 18 dicembre 1737. Dal-
la città si allontanava solo per rag-
giungere le foreste di Paneveggio, 
nella Val di Fiemme, in Trentino, 
dove sceglieva con cura, ma il cri-
terio è ignoto, gli alberi da tagliare 
(leggenda vuole in luna calante) e 
dai quali ricavare le tavole di legno. 

di Giuseppe Bonacina

Stradivari aveva appreso l’arte 
della liuteria nella bottega di Nico-
la Amati (1596-1684), nipote di An-
drea Amati (1505-1577), l’inventore 
del moderno violino a quattro cor-
de che diventerà presto uno stan-
dard costruttivo per le superio-
ri qualità musicali ed estetiche. In 
realtà, in quei decenni non era so-
lo Stradivari a fare di Cremona un 
centro di eccellenza per la liuteria: 
di minor notorietà ma non inferio-
ri abilità tecniche, vanno ricorda-
ti almeno Giuseppe Guarneri del 
Gesù (1698-1744) e Giovanni Bat-
tista Gabrielli (1716-1771).

Ma in cosa primeggiavano i vio-
lini dei liutai cremonesi? Era l’ine-
guagliabile capacità, molto ap-
prezzata secondo lo spirito baroc-
co dell’epoca, di rivaleggiare con 
la voce umana per purezza, to-
nalità e timbro. Lo ha sottoline-
ato alcuni anni fa il fisico e musi-
cista Hwan-Ching Tai della Natio-
nal Taiwan University confrontan-
do gli spettri di frequenza delle vo-
ci di 16 giovani cantanti, uomini e 
donne, con gli spettri di frequen-
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za dei suoni di 6 violini di Stradi-
vari (dal 1667 al 1740) e di 9 violini 
di altri liutai cremonesi (dal 1570 al 
1733). I primi hanno frequenze alte 
(da 1.667 a 1.740 Hz), tipiche delle 
tonalità acute di tenori e contralti,  
mentre i secondi hanno frequen-
ze basse (da 1.570 a 1.736 Hz), ti-
piche delle tonalità gravi di barito-
ni e bassi. Ma come queste acusti-
che evocative siano state ottenute 
rimane un mistero. Secondo stime 
recenti, Stradivari avrebbe costru-
ito più di 1.100 strumenti a corda. 
Oggi ne restano circa 650. I violi-
ni sono almeno 450. Ciascuno dei 
quali ha un valore commerciale 
superiore a 20 milioni di dollari. 

IL LEGNO, 
UNA “MATERIA VIVA”

Il primo elemento da considera-
re nello studio di un violino antico 
è ovviamente il legno, materia fi-
brosa anisotropa composta da cel-
lulosa, emicellulosa, lignina e pic-
cole quantità di pectine, terpeni, 
resine e acidi grassi. Le preferenze 
di Stradivari e dei liutai del tempo 

(ma anche di oggi) andavano all’a-
bete rosso (Picea abies) del Trenti-
no per la tavola armonica e all’a-
cero dei Balcani (Acer pseudopla-

tanus), diffuso in varie zone alpine, 
per le fasce e il manico.

Le tavole ricavate dal tronco era-
no dapprima sottoposte a liscivia-
tura con una soluzione salina per 
eliminare sostanze organiche im-
putridite e parassiti e agevolare le 
successive operazioni di taglio e 
formatura. Quindi, venivano poste 
a stagionare per alcuni anni per ri-
durre il grado di umidità e adden-
sare le fibre. Si impiegavano solu-
zioni contenenti sali di sodio, po-

tassio, calcio, rame, zinco e allu-
minio, in quantità e rapporti og-
gi impossibili da stabilire. Purtrop-
po, seppur conosciuti a grandi li-
nee, non è possibile riprodurre og-
gi neppure questi semplici tratta-
menti del legno grezzo, sia perché 
gli alberi attuali sono cresciuti in 
condizioni climatiche differenti, sia 
perché le acque (di falda o del Po) 
utilizzate allora per i lavaggi e le di-
luizioni erano meno acide di quel-
le odierne. Ancor più difficile è sta-
bilire come e quanto questi tratta-
menti preliminari possano aver in-
ciso sulle proprietà vibro-mecca-
niche del legno e quindi sulle so-
norità del prodotto finale. Sonori-
tà che, tra l’altro, mutano nel tem-
po perché il legno è “materia vi-
va”: basti pensare che uno Stradi-
vari raggiungeva la maturità acu-
stica solo una cinquantina di anni 
dopo la sua costruzione.

L’ETÀ’ DEL LEGNO
Se il legno degli antichi violini 

nasconde bene i segreti delle sue 
lavorazioni, non altrettanto bene 
nasconde la sua età. La tecnica più 
adatta per stabilirla è la “dendrocro-
nologia” (dal greco dendros, albe-
ro, e chronos, tempo), che analizza 
nelle sezioni dei tronchi l’ampiez-
za degli anelli annuali di accresci-
mento, dipendente dalle condizio-

Foresta di abete rosso in Val di Fiemme, 
in Trentino. Il suo legno è particolarmente 
apprezzato dai liutai, di ieri e di oggi, 
per la realizzazione delle tavole 
armoniche degli strumenti a corda

Ritratto di 
Antonio Stradivari
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ni climatiche in cui si sono formati. 
Nelle zone temperate, tendenzial-
mente, annate calde e umide ge-
nerano anelli ampi mentre anna-
te fredde e secche danno vita ad 
anelli stretti. Poiché specie arboree 
cresciute nella stessa area e negli 
stessi decenni presentano sequen-
ze simili di anelli, di alcune specie 
locali – come l’abete rosso della 
Val di Fiemme – sono state defi-
nite sequenze di anelli datate, uti-
lizzabili come modelli di compara-
zione con sequenze di anelli della 
stessa specie ma di età non nota. 
Così, dalle analogie tra gli anelli ri-
levabili sul dorso di uno strumen-
to e gli anelli delle sequenze data-
te, è possibile stabilire con buona 
approssimazione il cosiddetto ter-

minus post quem, cioè la data solo 
dopo la quale lo strumento avreb-
be potuto essere realizzato. Una 
ventina di anni fa, alcuni ricerca-
tori americani hanno sottolineato 
il fatto che Stradivari si era servito 
di abeti cresciuti durante la cosid-
detta “piccola età glaciale”, un arco 
di tempo dal 1400 al 1750 caratte-
rizzato in Europa da inverni lunghi 
e rigidi. Questo clima inusualmen-
te freddo avrebbe favorito la for-
mazione di anelli particolarmente 
stretti e compatti che conferisco-
no al legno proprietà meccaniche 
e acustiche del tutto uniche rispet-
to a quelle di alberi cresciuti prima 
di quel periodo o che cresceranno 

dopo. In questo senso, Stradiva-
ri sarebbe stato più fortunato che 
abile. Ma questo non spiega per-
ché altri liutai suoi contemporanei, 
utilizzando gli stessi legni, non ab-
biano ottenuto gli stessi risultati di 
eccellenza. Come tecnica di data-
zione del legno, la dendrocrono-
logia ha il vantaggio di non esse-
re invasiva e quindi preferibile al-
la tecnica al radiocarbonio (C-14), 
riservata ai casi in cui siano dispo-
nibili frammenti dello strumento, 
come in alcuni restauri. 

CHIMICA E FISICA
IN AZIONE

Oltre al trattamento del legno 
grezzo, grande importanza per la 
sonorità dello strumento finito de-
ve essere attribuita ai prodotti im-
piegati nelle diverse fasi di lavora-

zione e finitura: colle, detergenti, 
conservanti, vernici ecc. Il proble-
ma della chimica è determinarne 
le composizioni, quello della fisica 
capire quanto possano aver influ-
ito sulle strutture fibrose del legno 
e sulle sue cavità risonanti. Sono 
ricerche complesse che richiedo-

no sofisticate apparecchiature per 
analisi chimico-fisiche: tomogra-
fia computerizzata, diffrazione a 
raggi X a sincrotone, nano-micro-
scopia a infrarossi, spettroscopia 
di massa al plasma accoppiato e 
altre ancora.

Certamente, i liutai di allora uti-
lizzavano prodotti inorganici e or-
ganici di uso corrente anche per 
altri scopi, tali e quali o in miscela, 
in forma liquida o pastosa, frutto di 
ricette e manipolazioni empiriche 
non documentate e che i liutai cu-
stodivano gelosamente nelle lo-
ro botteghe. Individuarli è un’ope-
razione difficile sia sotto l’aspetto 
qualitativo, per la sovrapposizione 
di più strati diversi e lo spontaneo 
progressivo disfacimento dei pro-
dotti organici, sia e ancor più sot-
to l’aspetto quantitativo, per le mi-

La dendrocronologia studia nella sezione 
di un tronco le variazioni di ampiezza 
degli anelli annuali di accrescimento, 

dipendenti dalle condizioni climatiche 
dei decenni in cui l’albero è cresciuto

La statua di 
Antonio Stradivari 

nella piazza 
centrale di Cremona, 

sua città di nascita 
e di lavoro



L’ULTIMA PAROLA SUL MESSIAH

Nel 1939 l’Ashmolean Museum di Oxford, in Gran Bretagna, 

ricevette in dono dai famosi collezionisti di strumenti musicali 

W.E. Hill & Sons il leggendario violino Messiah, che si riteneva 

realizzato da Stradivari nel 1716. Nel 1999, però, Stewart 

Pollens, conservatore degli strumenti musicali del Metropolitan 

Museum of Art di New York, ne mise in dubbio l’autenticità. 

Per risolvere la controversia si concordò di stabilirne l’età con 

la dendrocronologia, confrontando l’ampiezza degli anelli di 

accrescimento rilevabili sul dorso dello strumento con sequenze  

di anelli datate della stesso tipo di legno.

Gli esperti interpellati da Pollens fissarono il post quem al 1738, 

data prima della quale lo strumento non poteva essere stato 

costruito e quindi non attribuibile a Stradivari, morto nel 1737. Per 

il museo inglese, invece, il post quem era il 1682, compatibile con 

la produzione di Stradivari. Entrambe le valutazioni però lasciavano 

margini di dubbio in quanto basate su foto del violino.

Nel 2002 il ricercatore americano Grissino-Mayer, confrontando 

gli anelli del legno impressi nello strumento con gli anelli delle 

viole datate Archinto e Kux-Castelbarco, ha fissato il post quem del 

Messiah al 1687, corroborandone quindi l’attribuzione a Stradivari.

Un’ulteriore conferma è arrivata nel 2016 dall’esperto inglese Peter 

Ratcliff che ha riscontrato corrispondenze tra gli anelli del Messiah 

e quelli del violino Ex-Wilhelmj, realizzato prima del 1701.

La controversa vicenda del Messiah ha però sollevato dubbi  

sulla dendrocronologia come tecnica affidabile di datazione  

di strumenti antichi e quindi come prova della loro autenticità. 

Il “Messiah”
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nute tracce presenti oggi sul legno 
e i vincoli delle tecniche di analisi 
non distruttive.

Secondo una ricerca condot-
ta alla Texas A.M. University, al-
cuni dei prodotti chimici utilizza-
ti sarebbero borace e solfati di ra-
me, ferro e cromo come fungici-
di e vermicidi, sale comune co-
me controllore dell’umidità, allu-
me come aggregante delle fibre, 
potassa e calce viva come control-
lore dell’acidità, silicati di potassio 
e calcio come additivi delle vernici. 

Nel 2022, alcuni ricercatori ita-
liani del Ceric (Central european 

research infrastructure consortium) 
di Trieste, studiando due violini 
Stradivari (il “Toscano” del 1690 e 
il “San Lorenzo” del 1718, custoditi 
rispettivamente a Roma e Tokyo), 

hanno riscontrato sotto la vernice 
uno strato preparatorio del legno 
a base proteica (colla animale di 
collagene o caseina), di cui però si 
ignora l’effetto. Certamente, alcu-
ne delle sostanze utilizzate dai liu-
tai di allora provocano la frammen-
tazione dell’emicellulosa e la reti-
colazione della cellulosa, modifi-
cando l’orientamento e la compat-
tezza delle fibre del legno e quindi 
dei loro spettri di vibrazione acusti-
ci. Effetti che dipendono però an-
che dalle modalità operative, che 
rimangono sconosciute: nume-
ro delle applicazioni, tempistiche, 
temperature ecc.

Nel 2019 alcuni ricercatori italia-
ni hanno allestito un test per va-

lutare la qualità del suono di uno 
degli ultimi violini di Stradivari ri-
spetto a quello di altri quattro vio-
lini: due moderni (del 1917 e 1988) 
di elevato valore, uno “industriale” 
moderno di relativo scarso valore e 
uno Stradivari del “periodo d’oro”. Il 
test, consistente nel confronto tra 
le qualità del suono di 5 note ese-
guite sullo Stradivari di riferimento 
e poi sui quattro violini, era in “dop-
pio cieco”, nel senso che né gli ese-
cutori né la giuria (composta da 70 
liutai cremonesi di varie età) sape-
vano quale strumento si stesse va-
lutando. Superfluo dire quale violi-
no, per quasi unanime preferenza, 
abbia vinto per “chiarezza e bilan-
ciamento del suono”.  
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L’entusiasmo di molti insegnanti per queste risorse si affianca 
spesso alle perplessità di chi ritiene che rischino 
di rendere vane, agli occhi degli studenti, le dimostrazioni

Quando i software 
di geometria 
dinamica  
     SONO UTILI

C
onsiderate un quadrilatero ABCD 
e i punti medi M, N, P, Q dei suoi 
lati. Il teorema di Varignon, dal no-
me del matematico francese che 
lo dimostrò, afferma che MNPQ  
è un parallelogrammo. Perché 
uno studente dovrebbe sentire 
l’esigenza di dimostrare questo 
teorema se, grazie all’uso di un 
software di geometria dinami-

ca, si può convincere che MNPQ  
è un parallelogrammo, qualun-
que sia il quadrilatero ABCD? Il 
software non rischia di rendere 
inutile l’attività dimostrativa?

La risposta dipende dalle moda-
lità di utilizzazione del software e 
dagli obiettivi didattici. Se si utiliz-
za il software per verificare teoremi 
e si vuole far passare l’idea che le 
dimostrazioni servano a convince-
re della validità di certe proposizio-
ni, allora l’uso del software rischia 
di essere dannoso per l’attività di-
mostrativa perché la rende inutile 
nella maggior parte delle situazio-
ni. Se, invece, si utilizza il software 
per favorire, attraverso l’esplorazio-
ne, la produzione di congetture e si 
vuole far passare l’idea che la fun-
zione delle dimostrazioni sia quella 
di spiegare perché una certa con-
gettura funziona, allora i softwa-
re di geometria dinamica diven-
tano un formidabile aiuto per av-

di Domingo Paola

viare all’attività dimostrativa. Infat-
ti, per essere motivato a spiegare 
perché una certa congettura fun-
ziona, uno studente deve innanzi-
tutto essere convinto che funzio-
ni: il software di geometria dinami-
ca consente di convincersi e quin-
di motiva a spiegare perché, cioè a 
passare all’attività dimostrativa. 

Nel caso del teorema di 
Varignon, si può chiedere agli stu-
denti di esplorare che cosa accade 
a MNPQ quando ABCD varia. 
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In genere, gli studenti si divido-
no tra chi prova a modificare ABCD 
senza alcun apparente criterio ma 
con lo scopo di cogliere, nella va-
riazione di MNPQ, una regolarità, e 
chi, invece, effettua un’esplorazio-
ne più controllata, osservando le 
proprietà di cui gode MNPQ quan-
do ABCD è un quadrilatero partico-
lare. Chi segue la prima strada, in 
genere riesce a capire che MNPQ è 
un parallelogrammo, talvolta osser-
vando il parallelismo dei lati oppo-
sti, altre volte utilizzando strumen-
ti come la misura. Chi, invece, se-
gue la seconda strada riesce a for-
mulare diverse congetture del tipo: 
“Se ABCD è un rettangolo, allora  
MNPQ è un rombo” oppure “Se  
ABCD è un quadrato, allora MNPQ 

è un quadrato” o altre ancora. L’e-
splorazione con il software, con-
dotta dopo avere costruito ABCD 
in modo tale che sia effettivamen-
te un rettangolo o un quadrato, 
consente di convincersi che que-
ste congetture valgono. Può es-
sere interessante, a questo pun-
to, chiedere se valgono anche le 
implicazioni inverse. L’esplorazio-
ne porta a verificare che la propo-
sizione “ABCD è un rettangolo” è 
solo condizione sufficiente per la 
proposizione “MNPQ è un rombo”: 
infatti MNPQ è un rombo anche 
nel caso in cui ABCD sia un trape-
zio isoscele. Invece, la proposizio-
ne “ABCD è un quadrato” è condi-
zione necessaria e sufficiente per 
la proposizione “MNPQ è un qua-

drato”. Come si può intuire, l’attivi-
tà è particolarmente utile per av-
viare al sapere teorico già a que-
sto livello, in cui si lavora con il 
software. Il fatto che l’esplorazione 
consenta di convincere della vali-
dità di certe congetture e di tro-
vare controesempi per quelle non 
valide, motiva alla successiva atti-
vità di spiegare perché certe con-
getture funzionano, cioè di passa-
re alla loro dimostrazione.

Per esempio, la congettura: 
“Se ABCD è un rettangolo, allora  
MNPQ è un rombo” può esse-
re dimostrata utilizzando le pro-
prietà dei rettangoli, dei rombi 
e il primo criterio di congruen-
za dei triangoli. La congettu-
ra: “Qualunque sia il quadrilate-
ro ABCD il quadrilatero MNPQ  
è un parallelogrammo” può esse-
re dimostrata tracciando le dia-
gonali AC e BD e poi utilizzan-
do il teorema che afferma che il 
segmento che congiunge i punti 
medi di due lati di un triangolo è 
parallelo al terzo lato. Una dimo-

strazione alternativa può es-
sere realizzata scegliendo un 
opportuno sistema di riferi-
mento cartesiano, per esem-
pio con A(a, 0), B(0, b), C(c, e), 

D(d, 0). Si calcolano le coordi-
nate dei punti M, N, P e Q e, infi-

ne, si dimostra che i segmenti MQ 
e NP e i segmenti MN e QP hanno 

la stessa pendenza.
Ciò consente anche osser-

vazioni sull’uso della ge-
ometria analitica come 
strumento di dimo-
strazione e sul come 

poter ricondurre, in 
opportuni conte-

sti, le dimostra-
zioni stesse a un 
calcolo. 

A

B

M

N

P

Q

C

D
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a Saint Paul lès Durance, micro-
scopico comune di 987 abitanti 
della regione Provenza-Alpi-Co-
sta Azzurra, a 30 minuti da Aix e 
pochi più da Marsiglia, ha sede 
Cadarache, centro di ricerca in cui 
sono in corso progetti di assoluta 
avanguardia sui temi della fusione 
nucleare, delle energie alternative 
alle fossili (biomassa, bioenergia, 
solare fotovoltaico e termodina-
mico), dell’eco-fisiologia vegetale e 
della microelettronica. 

In particolare, Cadarache ospi-
ta la costruzione di Iter, acronimo 
di International thermonuclear 

experimental reactor, progetto 
mastodontico gestito da Unio-
ne europea, Russia, Cina, Giap-
pone, Stati Uniti d’America, India 
e Corea del Sud. L’idea alla base 
del progetto è realizzare un reat-
tore a fusione nucleare in grado 
di produrre più energia di quella 

T
erra di spezie e profumi, la Proven-
za non è altrettanto famosa per la 
matematica (e più in generale la 
scienza) che vi si produce. Non an-
cora, almeno. Ed è un peccato cui 
la comunità scientifica sta cercan-
do di porre rimedio. Perché proprio 

Famosa più per i suoi campi e le sue bellezze naturali, 
la Provenza riserva delle belle sorprese anche dal punto 
di vista scientifico 

Vista aerea di Calanque Sugiton 
nel Parco nazionale Les Calanques, 
Marsiglia, Francia
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chiunque abbia almeno 16 anni, 
non porti tacchi, gonne, pantalon-
cini corti e sandali aperti, visitare 
il cantiere. Previa prenotazione, 
naturalmente, e a patto di essere 
scrupolosamente muniti di un va-
lido documento d’identità. Per chi 
non potesse rinunciare al tacco 12 
o al pantaloncino corto, sono co-
munque disponibili visite virtuali 
molto ben fatte, facilmente acces-
sibili dal sito ufficiale del progetto. 

La matematica prescrive rigida-
mente la forma del reattore a fusio-
ne, il cosiddetto tokamak (il “ciam-
bellone” che potete vedere nella 
figura sopra), grazie a un risultato 
di topologia apparentemente in-
nocuo e dal nome ridicolo, il teo-
rema della palla pelosa. Dimostrato 

che consuma. Pare lapalissiano, 
ma non lo è: per produrre ener-
gia per fusione, il plasma che si 
ottiene per fusione deve avere 
più potenza rispetto alla potenza 
elettrica richiesta a tutto l’impian-
to per riscaldare il plasma stesso. 
Giusto per avere un’idea delle dif-
ficoltà tecniche del progetto – e 
anche di quelle organizzative e 
burocratiche – basti osservare che 
la scaletta iniziale prevedeva l’ac-
censione del reattore per il 2019, 
poi slittata al 2025, data che a oggi 
pare comunque del tutto irrealisti-
ca. Di conseguenza, sarà da spo-
stare avanti anche la data prevista 
per gli esperimenti veri e propri, 
inizialmente programmati per il 
2035. Intanto, però, è possibile a 

Tokamak
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e sottoponendolo a calore e pres-
sione intensi, che lo “strappano” 
nelle sue parti costitutive per for-
mare il plasma, una nuvola di elet-
troni e altre particelle cariche che 
si muovono e occasionalmente 
si fondono insieme per formare 
nuove particelle, rilasciando e-
nergia nel processo. L’ostacolo 
ingegneristico fondamentale nella 
costruzione dei reattori a fusione 
è la difficoltà di contenere un pla-
sma 10 volte più caldo del nucleo 
del Sole, a contatto del quale qual-
siasi materiale si disintegrerebbe. 
L’unica possibilità è sfruttare le 
proprietà magnetiche del plasma, 
confinandolo all’interno di un forte 

campo magnetico. Il quale natu-
ralmente deve essere sempre non 
nullo: un qualsiasi zero nel campo 
magnetico si trasformerebbe in un 
disastro perché, non contenuto, il 
plasma da lì potrebbe scappare e 
bombardare le pareti del reattore, 
distruggendole. Per questo, i con-
tenitori di forma standard (sfera, 
cubo, parallelepipedo), tutti topo-
logicamente equivalenti alla sfera 
del nostro teorema, non vanno 
bene, perché il teorema della palla 
pelosa ci assicura che presentano 
necessariamente un punto in cui 
il campo magnetico si annulla. Ed 
ecco quindi perché i tokamak so-
no toroidali, essendo il toro (nome 
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all’inizio del Novecento dal mate-
matico olandese Luitzen Egbertus 
Jan Brouwer, il teorema afferma 
che una qualsiasi sfera ricoper-
ta di peli non si può pettinare in 
modo continuo senza che qual-
che punto presenti una chierica o 
un ciuffo ribelle. Un risultato che 
dipende esclusivamente dalla to-
pologia della superficie in esame e 
che non è più vero per esempio su 
una ciambella pelosa che potrem-
mo invece pettinare agevolmente 
senza alcun problema.

Cosa c’entri questo con il reatto-
re nucleare è presto detto: i reatto-
ri a fusione funzionano prendendo 
un combustibile come l’idrogeno 

Varietà di spezie al mercato di Malaucène
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in codice della ciambella) l’unica 
superficie pettinabile! 

Dopo questa ubriacatura di tec-
nica, il nostro spirito richiede un po’ 
di arte e storia per compensare. U-
na quarantina di chilometri e avre-
mo solo l’imbarazzo della scelta, in 
quel di Aquae Sextiae che i nostri 
ricordi di scuola registrano come il 
baluardo all’invasione dei Teutoni 
e Cimbri, barbari popoli del nord lì 
sconfitti dai Romani sotto la guida 
di Gaio Mario. Allora, la maggiore 
attrazione della città era, come dice 
il nome, l’acqua termale che sgor-
gava dalle molte sorgenti calde del 
territorio. Oggi, le Thermes Sextius 

costituiscono la meritata coccola 
dopo la visita alle mille altre cose 
da vedere in Aix en Provence, nota 
come la città delle mille fontane. 
Un modo particolarmente interes-
sante di visitarla è seguire le tracce 
di uno dei suoi cittadini più noti, 
quel Paul Cezanne che, quando 
proprio era costretto ad allontanar-
sene, riassumeva la sua nostalgia 
con un perentorio “quand on est 

né là-bas, c’est foutu, rien ne vous 

dit plus” (quando si nasce lì, si è 
fregati, niente è meglio). L’ufficio 
turistico ha messo a punto un iti-
nerario pedonale le cui tappe sono 
segnalate da targhe contrassegna-
te con la “C”. Visiterete così il centro 
di Aix a partire dalla casa natale di 
Cezanne fino ad arrivare al cimite-
ro di Saint-Pierre dove è sepolto, 
vedendo la città come l’ha vissuta 
il pittore: punti di riferimento, tappe 
giovanili, indirizzi di parenti e ami-
ci, i caffè dove incontrava gli altri 
artisti. Se siete curiosi, l’app Sur le 

pas de Cezanne consente una visi-
ta virtuale in cui ammirare le opere 
del pittore in realtà aumentata e 
geolocalizzare i luoghi che hanno 
segnato la sua vita e la sua carriera.

Sarebbe poi peccato mortale 
non visitare uno dei tanti mercati 
della città: ortaggi o pesce, prodotti 
tessili o libri antichi, artigianato o 
fiori, ogni mattina la città è animata 
da suoni, colori e ghiottissimi pro-
fumi delle delizie gastronomiche 
servite all’aperto nei tavolini delle 
numerose piazze del centro.

Mezz’oretta di guida in auto 
e sarete a Marsiglia, un’altra cit-
tà davvero imperdibile. Il turista 
visiterà la cattedrale Sainte-Ma-
rie-Majeure e si arrampicherà 
(magari in bus) fino a Notre-Dame 
de la Garde, dalla quale ammirerà 
la città dall’alto. Pranzerà poi al 
porto vecchio con una fantastica 
bouillabaisse e non mancherà una 
visita al Mucem, il Museo delle ci-
viltà d’Europa e del Mediterraneo, 
di cui in particolare apprezzerà il 
J4, una struttura a cubo affacciata 
sul mare e rivestita da un’incredi-
bile trina di cemento. La passerella 
sospesa che collega il cubo al Fort 
Saint-Jean è tutta un’avventura: 
provare per credere. Il matemati-
co, intanto, starà pensando nostal-
gico al Cirm, Centre international 

de rencontres mathématiques, che 
ha sede a Luminy, a un’oretta da 
qui. La sottoscritta ci ha lasciato il 
cuore a più riprese. La prima volta, 
ancora studentessa, rimasi stupita 
dall’orario delle conferenze: si ini-

ziava la mattina presto, poi c’era u-
na lunghissima pausa pranzo dalle 
12 alle 17 e poi di nuovo seminari 
fino all’ora di cena, rigorosamen-
te servita nel ristorante del cen-
tro. Una nota, di cui non capivo 
il senso, avvertiva della possibilità 
di prenotare il pranzo al sacco. 
Enigma presto svelato: il centro, 
creato nel 1981 per “fornire tutte 
le strutture e le attrezzature di cui 
hanno bisogno gli organizzatori 
di una conferenza e i partecipanti 
consentendo un lavoro collabora-
tivo nelle scienze matematiche e 
in altre discipline”, sorge proprio 
nel cuore del Parc des Calanques, 
rocce a picco sul mare dove tut-
ti i matematici partecipanti agli 
incontri passano amenamente la 
pausa pranzo. Se ci mettete che 
la discesa al mare non è del tutto 
agile, e la salita sotto il sole a picco 
lo è anche meno, capite immedia-
tamente l’opportunità di una con-
grua pausa pranzo che consenta 
passeggiata, bagnetto e ripresa di 
conoscenza. Mens sana in corpore 

sano, insomma. 
Presa dai ricordi, divago, mentre 

c’è ancora tanto da vedere tornan-
do verso casa: i profumi a Grasse, 
gli atelier degli artisti a Saint Paul 
de Vence, le spezie a Nizza…ma il 
margine di questa pagina è troppo 
esiguo. 

A sinistra, una targa 
in ricordo di Cezanne. 
Sotto, il Qr code 
dell’app Sur le pas  
de Cezanne
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La matematica 
       della signorina  
  Warren

F
ino a oggi solo due persone 
possono vantare sia un pre-
mio Nobel per la letteratura 
sia un Oscar cinematografi-
co: Bob Dylan, in tempi rela-
tivamente recenti, e George 
Bernard Shaw quasi un seco-
lo fa. A Shaw, l’Oscar fu asse-
gnato nel 1939 per la sceneg-
giatura di una trasposizio-
ne sul grande schermo del-
la sua commedia del 1912, 
Pigmalione. Il Nobel, invece, 

gli era arrivato qualche anno prima, nel 1925, come 
riconoscimento della sua opera di scrittore e dram-
maturgo. Nelle motivazioni si elogiava la felice al-
chimia di idealismo, satira e poeticità. In effetti Shaw 
(1856-1950), irlandese, fu spirito paradossale, scintil-
lante, corrosivo, sarcastico, anticonvenzionale, anzi 
fortemente critico verso il conformismo della so-
cietà della sua epoca. In un altro dei suoi capolavo-
ri teatrali, Uomo e superuomo del 1903, scrive espli-
citamente: “Bisogna cominciare a fare tabula rasa di 
tutto ciò che sino a oggi siamo abituati a rispettare”.

La professione della signora Warren è la prima del-
le grandi commedie di Shaw. L’opera ebbe una ge-
stazione lunghissima e travagliata. Iniziata nel 1893, 
fu rappresentata in Gran Bretagna nel 1902 e poi, 
nuovamente, solo nel 1921. Il motivo di tante diffi-
coltà è costituito dalla protagonista e dall’argomen-
to che furono ritenuti scandalosi ed esposero l’opera 
a critiche e censure. La signora Warren, dopo un’a-
dolescenza povera e stentata, si era arricchita diven-
tando prima una lucciola e poi la gestrice di case di 
tolleranza. Era questa la sua professione e la sua fi-

gura è per Shaw occasione di critica all’ipocrisia del-
la società vittoriana, che all’apparenza si scandaliz-
za ma di nascosto approfitta della situazione, come 
chiaramente testimoniano alcuni personaggi ma-
schili della trama. 

Al di là dei moralismi, il dramma è istruttivo per 
almeno tre ragioni. La prima, ovvia, è che tratta al-
meno un po’ di matematica. Sin dall’inizio del pri-
mo atto si celebrano i successi di Vivie, la figlia 
della signora Warren, agli esami di matematica di 
Cambridge. In realtà, la ragazza, moderna, indipen-
dente e sicura di sé, non sembra affatto innamorata 
della matematica ed è semmai preoccupata di av-
vantaggiarsi delle sue fresche conoscenze per ot-
tenere rapidamente un prosaico ma remunerativo 
posto da impiegata. È poi apparentemente fredda, 
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mente, il più bravo è nominato senior wrangler che 
in italiano potremmo tradurre come primo argo-

mentatore o discussore. A seguire ci sono poi un se-

cond wrangler, un third wrangler (secondo discus-

sore, terzo discussore) e via dicendo. Ebbene, Vivie è 
giunta con i suoi esami al livello del terzo discusso-
re. Tanto per capire la sua prodezza, in quegli stes-
si anni Godfrey Hardy, uno dei maggiori matemati-
ci del Novecento, studente appunto a Cambridge, fu 
“soltanto” quarto discussore. Scorrendo gli elenchi, 
scopriamo poi che Bertrand Russell fu, a suo tempo, 
settimo, mentre tra i senior wranglers si annoverano 
Cayley e Coxeter.

Una piccola parentesi. Di ragazze che si affanna-
no a imparare la matematica Shaw aveva già par-
lato, seppure brevissimamente, in un romanzo gio-
vanile, Un socialista asociale, An unsocial socialist, 
del 1883. Come vedremo, vi sostiene che non sem-
pre la matematica e i suoi assiomi riescono uti-
li nella vita.

La terza ragione di interesse della commedia di 
Shaw riguarda la condizione delle studentesse nel 
sistema universitario anglosassone di allora. Vivie, 
pur con i suoi ottimi voti, non si è addottorata per 
il semplice motivo che a fine Ottocento alle don-
ne non era permesso laurearsi a Cambridge. La si-
tuazione era più liberale in altri atenei britannici ma 
non, per esempio, a Oxford. A Cambridge la propo-
sta di ammettere le studentesse al titolo finale fu 
bocciata ancora nel 1897 e approvata solo nel 1921. 
In particolare Vivie, pur uguagliando con i suoi ri-
sultati il terzo discussore, non potè fregiarsi di 
quel titolo. 

Nella commedia di Shaw si cita an-
che un’altra studentessa, Phillipa Sum-
mers (con due elle e una pi). Si tratta di 
nome di fantasia, che però corri-
sponde a un personaggio re-
ale, Philippa Fawcett – 
con due pi 

insensibile ad affetti ed emozioni, talora sfuggente 
e indecifrabile. Certamente ignora, almeno all’ini-
zio della trama, la professione della madre e quin-
di l’origine del denaro che ha consentito i suoi stu-
di a Cambridge. 

La seconda ragione è che questo pur breve ac-
cenno di Shaw alla matematica ci consente di pren-
dere confidenza con il sistema di studi di Cambrid-
ge. Vari studiosi dello scrittore irlandese approfondi-

scono nelle loro ricerche questo argomento proprio 
in riferimento a Vivie. La quale, come si diceva, con-
clude con ottimi voti il suo tripos, ossia il comples-
so di esami che permettono di conseguire la lau-
rea. A proposito: il termine tripos è tipico di Cambri-
dge e non viene usato da altre università britanni-
che; lo si potrebbe tradurre treppiede, cioè sgabel-
lo a tre gambe. La parola deriverebbe da un’antica 
consuetudine in base alla quale ogni neo-matricola 
era chiamata al principio dei propri studi a confron-
tarsi e dibattere con un laureato senior che durante 
il colloquio se ne stava proprio su un sedile di que-
sta forma. 

Gli studenti migliori del tripos di matematica rag-
giungono i first class honours, assimilabili in qualche 
modo a una nostra laurea con lode. Tra loro, annual-

George Bernard Shaw
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L’anno passava e arrivarono le lunghe serate in-
vernali. Le studiose signorine dell’Alton College, 
i gomiti sulla scrivania e le mani sulle orecchie, 
rabbrividivano gelidamente in mantelline di pel-
liccia mentre appesantivano i loro ricordi con le 
affermazioni di scrittori di scienza morale oppu-
re, come uomini che nuotano sui turaccioli, ragio-
navano di problemi matematici basandosi su po-
stulati. Così, a volte accadeva che quanto più una 
studentessa era ragionevole in matematica, tan-
to più era irragionevole negli affari della vita reale, 
per i quali sono pochi i postulati degni di fiducia 
che si sono finora accertati.

Un socialista 
asociale
 Capitolo VI
 di George Bernard Shaw

e una elle – che realmente ottenne nel 1890 i mi-
gliori voti a matematica, inaspettatamente superio-
ri a quelli del primo discussore uomo. Si può sem-
mai aggiungere che il padre di Philippa era profes-
sore di economia, nonché parlamentare, e che sua 
madre era fortemente impegnata nella lotta per i 
diritti delle donne. Una situazione ben differente da 
Vivie, la cui madre già conosciamo e il cui padre re-
sta ignoto per tutto il dramma.

In alcuni passi della commedia di Shaw si men-
zionano poi Girton e Newnham. Si tratta dei primi 
due collegi riservati alle donne, aperti a Cambrid-
ge, rispettivamente nel 1869 e nel 1871. È dunque 
a quegli anni che risale l’ammissione delle studen-
tesse in quella università, sia pure con i vincoli già 
descritti. Peraltro, i due collegi restarono a lungo 
indigesti alla componente maschile dell’università. 
Il secondo, Newnham, è quello di Vivie. 

Presentiamo adesso dapprima il breve passo, già 
preannunciato, da Un socialista asociale e poi il dia-
logo del primo atto della Professione della signora 

Warren in cui Vivie parla dei suoi successi matema-
tici e dei suoi progetti futuri a un interlocutore ma-
schile, il signor Praed, che Shaw ci descrive come 
uomo di poco più di mezza età, cordiale, premu-
roso, anarchico nell’animo e innamorato dell’arte. 

Di Un socialista asociale esiste un’edizione italia-
na, stampata da Lucarini nel 1990 e curata da Fran-
cesco Marroni. 

Pure La professione della signora Warren ha edi-
zioni un po’ datate. Seguiamo quella di Mondado-
ri del 1965, con la versione italiana di una traduttri-
ce prestigiosa e celebrata come Paola Ojetti, tutta-
via non così pignola come i matematici che stan-
no attenti perfino alle elle e alle pi e che del resto 
oggi giorno, grazie a Wikipedia e alla gentilezza di 
colleghi che sono stati in Inghilterra, possono facil-
mente documentarsi su riti, usi e costumi delle uni-
versità del Regno Unito (nel mio caso, sono molto 
grato a Silvia Barbina per le notizie che mi ha for-
nito). È per questi motivi che ci permettiamo di di-
scostarci talora dalla trasposizione in italiano del-
la Ojetti su certi minimi dettagli relativi alle con-
suetudini di Cambridge sopra descritte. Lo faccia-
mo raramente, soprattutto a riguardo delle figure 
dei discussori. Manteniamo però la traduzione lau-

rea per tripos.
Al solito, buona lettura.

In queste fotografie, alcuni momenti di Mrs. Warren’s 
Profession diretto e interpretato da Mary Shaw
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Vivie. La cultura! Ma caro signor Praed, lo sa lei che 
cosa significa una laurea in matematica? Significa 
macinare e macinare e macinare matematica dalle 
sei alle otto ore al giorno e niente altro che matema-
tica. Dovrei sapere qualcosa delle scienze, ma non ne 
so niente, so soltanto ciò che esse implicano di ma-
tematica. Posso far calcoli per ingegneri, elettrotecni-
ci, compagnie d’assicurazione e così via; ma non so 
quasi nulla di ingegneria, di elettrotecnica, o di assi-
curazione. Non conosco bene neppure l’aritmetica. 
All’infuori della matematica, del tennis, del mangiare, 
del dormire, dell’andare in bicicletta e del cammina-
re, sono più barbara e più ignorante di quanto possa 
esserlo qualsiasi donna che non abbia frequentato la 
facoltà di matematica a Cambridge.
Praed (disgustato). Ma è un sistema mostruoso, scel-
lerato, disonesto! Lo sapevo! Avevo capito subito che 
ciò implicava la distruzione di tutto quanto costitui-
sce la bellezza della femminilità.
Vivie. Da questo punto di vista, non la contraddico. 
Ma le assicuro che saprò trarne un ottimo vantaggio.
Praed. Oh, in che modo?
Vivie. Mi metterò negli uffici della City e lavorerò 
come contabile e come ragioniere. In questo modo 
mi sarà permesso di studiare un po’ di legge e di te-
ner d’occhio la Borsa. Sono venuta qua per star sola 
e studiar legge, non in vacanza come crede mia ma-
dre. Io odio le vacanze.
Praed. Ma lei mi fa gelare il sangue nelle vene. Non 
vuol avere né amore, né bellezza nella vita?
Vivie. Sono due cose che non mi interessano affat-
to, gliel’assicuro.
Praed. Non lo dirà sul serio.
Vivie. Oh, sì, altro che! A me piace lavorare e gua-
dagnarmi da vivere. Quando sono stanca di lavo-
rare, mi piace una poltrona comoda, una sigaretta, 
un po’ di whisky e un romanzo con una bella storia 
poliziesca. 

Praed. Creda, ho passato giornate di agitazione estre-
ma all’idea che l’avrei conosciuta, dopo aver sapu-
to del mirabile esito dei suoi studi a Cambridge, cose 
mai udite ai tempi miei. È stato proprio meraviglioso 
il suo voto all’esame di matematica, pari a quello del 
terzo discussore. Ha un grande valore, creda. Il primo 
discussore è sempre un sognatore, un tipo morboso, 
per cui la cosa arriva al livello di malattia.
Vivie. Non rende abbastanza. Non lo rifarei più, per 
quella cifra.
Praed (esterrefatto). Per quella cifra?
Vivie. Sì, l’ho fatto per cinquanta sterline.
Praed. Cinquanta sterline?
Vivie. Sì. Cinquanta sterline. Forse non sa com’è an-
data. La signora Latham, la mia tutrice a Newnham, 
disse a mia madre che avrei potuto farmi onore alla 
facoltà di matematica di Cambridge se mi ci fossi 
messa sul serio. I giornali, in quei giorni, non parla-
vano che di Phillipa Summers che aveva raggiunto il 
massimo dei voti alla laurea in matematica. Se ne ri-
corderà anche lei.
Praed (scrolla la testa con energia [= non ricorda])!!! 
Vivie. Be’, insomma, accadde così e niente avrebbe 
fatto tanto piacere a mia madre quanto vedermi fare 
altrettanto. Io ho risposto chiaro e tondo che non mi 
valeva la pena di affrontare quella fatica, dato che non 
mi preparavo all’insegnamento; ma mi sono offerta di 
tentare di arrivare al livello del quarto discussore per 
cinquanta sterline. Ci siamo messe d’accordo su que-
sto punto, dopo un po’ di borbottii da parte sua; ma 
ho fatto meglio di quanto avrei dovuto. Non lo rifarei 
più. Duecento sterline sarebbero state meritate.
Praed (molto pensieroso). Oh Signore! È un modo 
molto pratico di prendere la vita.
Vivie. Credeva che fossi una persona poco pratica?
Praed. No, no. Però è altrettanto pratico considera-
re non soltanto la fatica che costano onori siffatti, ma 
anche la cultura che se ne trae.

La professione 
della signora Warren Atto I 

 di George Bernard Shaw
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sciuti, questo non è un problema per la ricerca scien-
tifica. La scienza è un secolare lavoro di gruppo porta-
to avanti dalla comunità globale degli scienziati per il 
progresso dell’umanità, scienziati che però individual-
mente sono molto meno tranquilli di quel che si creda. 
Sono competitivi e si marcano a vicenda, hanno degli 
interessi personali, e spesso combinano dei guai, sì an-
che con l’abuso di alcolici e sostanze stupefacenti. Per-
ché se quelle sostanze hanno un potenziale allora bi-
sogna conoscerlo, a costo di scandalizzare, spaventa-
re o rovinarsi la reputazione. Tirarsi indietro davanti alla 
conoscenza non è mai un’opzione”. 
Ma alla fine di tutto la scienza va comunque avanti: 
le teorie che non reggono cadono, quelle solide re-
sistono e, quindi, la conoscenza procede. Che impat-
to negativo può aver avuto in ambito scientifico il fat-
to che probabilmente il più grande medico del Medio-
evo, l’arabo Avicenna, bevesse vino, conoscesse bene 
l’oppio e la canapa e fosse ossessionato dal sesso? E 
Avicenna è solo il primo straordinario protagonista di 
una galleria di insospettabili uomini di scienza dediti 
all’uso e talvolta all’abuso di sostanze in grado di alte-
rare le percezioni e di consentire loro di forzare i limi-
ti della conoscenza razionale. L’alchimista-medico Pa-
racelso che infranse tutte le regole della medicina tra-
dizionale riuscendo a curare innumerevoli malati no-
nostante spesso fosse totalmente ubriaco; il presiden-
te Benjamin Franklin con le sue dipendenze da alcool 
e oppiacei; Sir Humphry Davy, “un chimico che di po-
zioni ne sapeva più di Merlino, e che nei suoi esperi-
menti aveva più coraggio di Lancillotto”; il matemati-
co Paul Erdős e tanti, tanti altri, tutti meravigliosamente 
descritti in queste pagine davvero “stupefacenti”!

Nonostante una divulgazione scientifica sempre 
più efficace, l’incrinarsi di alcuni stereotipi e le tan-
te trasformazioni in atto, bisogna ammettere che 

l’immagine che il grande pubblico ha degli scienzia-
ti rimane immutata da secoli: tipi geniali e strani, con 
la testa tra le nuvole ma assolutamente affidabili e dai 
pochi vizi. Insomma, “secchioni” sbadati e divertenti, 
tutto cervello. Basti pensare a Talete che, mentre os-
serva le stelle, cade in un pozzo o, più recentemen-
te, a Doc di Ritorno al futuro o ai nerd di The Big Bang 

Theory. Perché accade questo? Forse solo perché è più 
rassicurante così. “Il sapere scientifico ci sembra una 
specie di incantesimo della Fata madrina, che rende 
lo scienziato una Cenerentola al contrario: più ne sa e 
più è imbranato, disadattato, strano, e ci va benissimo, 
deve essere così, perché tutto questo comporta tran-
quillità. Essere nerd è una garanzia non solo di intelli-
genza, ma proprio di stabilità, di affidabilità della scien-
za in generale. Gli scienziati non conoscono distrazio-
ni, sbandate o guai, sono come pacifici extraterrestri 
nella loro navicella asettica e tecnologica, stanno sem-
pre al loro posto, sono tutto studio e lavoro, e quand’è 
così allora ci possiamo fidare delle loro ricerche. I loro 
poteri sono sotto controllo ed è tutto quello che vo-
gliamo sapere. È un’immagine molto rassicurante di 
cui abbiamo più bisogno di quanto non sembri per-
ché finché sappiamo questo allora ci fidiamo del sape-
re scientifico. Infatti, la nostra fiducia comincia a scric-
chiolare quando ci accorgiamo che è tutto più com-
plicato (e incasinato) di così”. Dobbiamo invece anda-
re oltre, sfatare questi miti rassicuranti: “Se uno scien-
ziato è irregolare, instabile (...), divide l’opinione pubbli-
ca, se destabilizza e cerca di andare oltre i limiti cono-

   Menti 
stupefacenti

Alessandro  
Paolucci

STORIA  
STUPEFACENTE 
DELLA SCIENZA

Il Saggiatore 
(2023) 
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Dietro ogni scoperta c’è l’opera di uno 
scienziato, con le sue virtù e le sue 
debolezze. Alcuni portano nella loro 
attività anche i propri vizi e limiti. Che 
non hanno impedito loro di contribuire 
allo sviluppo dell’umanità

a cura di Luca Alberini
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Un connubio unico e che parte da molto lon-
tano, quello tra scienza e cinema! Se, come 

mezzo di comunicazione, il cinema è il frutto del-
le ricerche circa la possibilità di riprodurre il mo-
vimento su pellicola (e talvolta gli stessi pionieri 
della cinematografia sono stati prima di tutto degli 
scienziati), ben presto la scienza, nella sua più am-
pia accezione, e gli scienziati diventano anche og-
getto del cinema, non solo documentaristico ma 
di intrattenimento. Da allora sino ai nostri giorni il 
dialogo è proseguito ininterrottamente, dato che 
il progresso scientifico ispira spesso i registi, e non 
solo quelli dei film di science fiction, e che la tec-
nologia offre possibilità sempre nuove. Così non 
si può non apprezzare il progetto che gli autori 
Marco Ciardi e Andrea Sani sviluppano in queste 
pagine: mostrare le varie immagini della scienza 
che emergono da alcuni film particolarmente si-
gnificativi. Attraverso nove percorsi (ricordiamo 
“Biografie”, “Scoperte, teorie, imprese”, “Rapporto 
scienza/fantascienza”) concentrati principalmente 
su singoli film – talvolta blockbuster che abbiamo 
visto tutti – emerge con chiarezza la tesi proposta: 
le conquiste scientifiche e tecnologiche non sono 
di per sé buone o cattive, è l’uso che ne viene fatto 
dagli uomini a renderle tali. Insomma, il progresso 
scientifico deve essere strettamente legato a quel-
lo morale e sociale. 

Quante volte abbiamo sentito parlare dell’uomo 
di Neandertal? Tantissime! Invece, quante della 

donna di Neandertal? Mai, neanche una parola. Ep-
pure, non solo c’era ma aveva anche un ruolo davve-
ro importante in una società di cacciatori/raccoglito-
ri. Lo spiegano bene Irene Biemmi e Sandro Natali-
ni, offrendo con umorismo e sensibilità ai piccoli let-
tori e alle piccole lettrici (il libro è consigliato a par-
tire dai 5 anni) una rilettura degli studi e delle sco-
perte sui luoghi e l’epoca in cui visse la specie Homo  

Neanderthalensis ma anche sulle sue usanze, non 
solo legate alla caccia ma anche alla bellezza, all’arte, 
alla musica, alle sepolture, al linguaggio. Soprattut-
to, mostrano un aspetto diverso e a lungo trascura-
to della preistoria umana, quello femminile, a partire 
dal quotidiano, spaziando tra piaceri e responsabilità.
I testi sono semplici ed efficaci e bellissime sono le 
illustrazioni a tutta pagina disegnate da Sandro Na-
talini: ricche di dettagli, coloratissime e affascinanti.  
Sembra quasi di essere catapultati tra grotte, mam-
muth e rinoceronti lanosi per i quali è suggerita an-
che una interessante ricetta, oggi purtroppo non re-
plicabile per la mancanza della materia prima! 
Un libro sorprendente e nuovo, per iniziare sin 
dall’infanzia a contemplare nuovi immaginari di 
genere. 

Irene Biemmi e Sandro Natalini

LA MAMMA DI NEANDERTAL

Editoriale Scienza (2023) 
pp. 48, € 14,90
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N
el 2024, a trent’anni dalla disce-

sa in campo di Silvio Berlusconi, 

in poche settimane abbiamo 

assistito a una clamorosa ripresa 

della questione rimasta da allo-

ra non risolta: il conflitto di inte-

ressi innescato dal cortocircuito 

tra potere economico, potere 

politico e potere mediatico. 

Non parliamo solo della Rai, la 

cui occupazione procede di pari passo con la demoli-

zione di ogni residua funzione di servizio pubblico. Par-

liamo di quello che succede nel campo “commercia-

le” dei media. Il primo gruppo editoriale italiano, Gedi, 

pezzo a pezzo sta vendendo i suoi giornali locali. Molto 

spesso gli acquirenti sono imprenditori locali, non attivi 

nel campo dei media ma dediti a tutt’altri affari. Clamo-

roso è il caso del Secolo XIX di Genova, giornale sto-

rico della più grande città portuale italiana, venduto 

a un armatore, Gianluigi Aponte, 

che è titolare di Msc, una 

grande compagnia di 

navigazione che ha 

nello stesso porto 

la sua più impor-

tante base operativa. Poi c’è il caso dell’Agi, seconda 

agenzia di stampa italiana. È di proprietà dell’Eni, che 

è a sua volta controllata dal governo attraverso il Mini-

stero dell’Economia che ha una partecipazione sulla 

testata del 30% circa. L’Agi, secondo voci non smen-

tite, sta per essere venduta al gruppo Angelucci, che 

è attivo nel business della sanità privata e dei giornali 

(controlla Libero, Il Tempo, Il Giornale e La Verità) e 

il cui patron, Antonio Angelucci, è parlamentare della 

repubblica italiana eletto nelle liste della Lega–Salvi-

ni premier, ossia lo stesso partito del ministro dell’e-

conomia Giancarlo Giorgetti. Infine, in uno dei più 

importanti quotidiani italiani, La Repubblica (ancora 

gruppo Gedi), i giornalisti sono in agitazione perché il 

direttore ha rimosso un articolo (e mandato al macero 

le copie già stampate) avente ad oggetto interessi del 

proprietario nel settore automobilistico (Stellantis).  I 

media sono in crisi, la loro credibilità è in discesa e 

nessuno si straccia le vesti per affermare oggi, come 

Thomas Jefferson nel 1787, che è preferibile vivere 

senza un governo che vivere senza giornali. Ma se i 

giornali sono del governo? O dei suoi sostenitori? O di 

imprenditori che dipendono dal governo per parti im-

portanti della loro attività? Il conflitto di interessi in Italia, 

come scriveva Guido Rossi, è “epidemico” al punto che 

neanche più lo si nota o lo si scambia per un'opportuna 

sinergia. Eppure, l’allarme dovrebbe 

suonare forte. Se non c’è informa-

zione indipendente non c’è de-

mocrazia. Non sappiamo ancora 

bene come sarà l’informazione 

libera e indipendente dopo la fine 

dei giornali come li abbiamo cono-

sciuti, fine ormai vicinissima. Ma 

certo non sarà tale se controllata 

da potentati politici o economici. 

Oppure, come sempre più spesso 

capita, da entrambi. 

Era la stampa, 
bellezza
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schizzi come forma 

di istruzione è sta-

ta dettata da diverse 

ragioni. Mentre il linguaggio naturale è intuitivo per 

comunicare gli obiettivi ai robot, può risultare insuf-

ficiente quando servono indicazioni spaziali precise. 

D’altra parte, le immagini forniscono una buona rap-

presentazione degli obiettivi desiderati, ma spesso 

contengono dettagli irrilevanti e non sono sempre 

disponibili. Gli schizzi, invece, offrono il giusto com-

promesso: forniscono informazioni spaziali precise, 

evitando i dettagli superflui delle immagini. Il modello 

è stato addestrato su schizzi generati da immagini 

del dataset Rt-1, contenente dimostrazioni di attività 

in realtà virtuale. I ricercatori hanno creato manual-

mente 500 schizzi dai fotogrammi finali delle dimo-

strazioni, utilizzandoli insieme alle immagini originali 

per addestrare una Rete generativa avversaria (Gan) 

a produrre schizzi automaticamente.

Le potenziali applicazioni di Rt-Sketch sono nume-

rose. Questo modello può risultare utile in compiti 

che richiedono precisione spaziale, come apparec-

chiare una tavola, disporre oggetti e mobili o piegare 

indumenti in più fasi. 

U
no studio condotto da ricer-

catori dell’università di Stan-

ford e da quelli di Google 

DeepMind ha messo in luce 

un promettente approccio 

nell’interazione tra l’uomo e 

l’Intelligenza artificiale: l’uti-

lizzo di schizzi come istru-

zioni per guidare il compor-

tamento dei robot. 

Questa nuova metodologia sfrutta le informazioni 

spaziali presenti negli schizzi offrendo alle macchine 

una guida visiva chiara e precisa per eseguire i com-

piti assegnati senza essere confusi dalla comples-

sità delle immagini realistiche o dall’ambiguità del 

linguaggio naturale. Il cuore di questa innovazione 

è un modello di Intelligenza artificiale sviluppato dai 

ricercatori Rt-Sketch. 

Il modello si basa sull’architettura del Robotics 

Transformer 1 (Rt-1), un modello già esistente che 

traduce istruzioni linguistiche in comandi per i ro-

bot. Tuttavia, Rt-Sketch va oltre, sostituendo l’input 

in linguaggio naturale con obiettivi visivi, tra cui ap-

punto schizzi e immagini. La scelta di utilizzare gli 

a cura di Sergio Bellucci

Schizzi 
di didattica
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O
gni anno che precede 

un’edizione dei Giochi 

Olimpici, l’Onu adotta 

una risoluzione che ri-

afferma i principi della 

tregua olimpica (l’eke-

cheiria). Anche per l’e-

dizione che si svolgerà 

la prossima estate a Pa-

rigi, il 21 novembre 2023 

Onu e Cio si sono riuniti 

a New York per adottare 

una risoluzione dal titolo “Costruire un mondo pa-

cifico e migliore attraverso lo sport e l’ideale olim-

pico”. La risoluzione prevede il rispetto della tregua 

sette giorni prima dei Giochi Olimpici e sette giorni 

dopo i Giochi Paralimpici, ovvero dal 19 luglio al 15 

settembre 2024. L’ultima volta non andò benissimo 

e a violare la tregua fu proprio Putin con l’invasione 

dell’Ucraina una settimana prima che la tregua finisse 

(secondo la tradizione olimpica la scadenza era il 17 

marzo). Quest’edizione sarà ancora più complicata 

con 59 guerre in giro per il mondo e un aumento dei 

conflitti, secondo i dati del Conflict Index 2024, del 

40% negli ultimi tre anni. Nel 2023 si sono verificati 

il 12% di conflitti in più rispetto al 2022, con un in-

cremento del 40% rispetto al 2020. Una persona su 

sei vive in un’area in cui si registra un conflitto attivo. 

Spesso i conflitti si sono trascinati fin dentro i ter-

reni di gara. Passò alla storia il “bagno di sangue di 

Melbourne”, (XVI edizione), con la rissa furibonda 

scatenata dalla squadra ungherese di pallanuoto con 

quella russa.  A un certo punto il capitano unghere-

se, Erwin Zador, per vendicare il suo Paese invaso dai 

carri armati dell’Urss sferrò un pugno a un giocatore 

russo. Questi rispose ferendolo al volto e scatenan-

do la furia dei tifosi delle due squadre. Clima ancor 

più pesante e tragico, invece, si respirò al villaggio 

olimpico di Monaco nel 1972 quando otto estremisti 

dell’organizzazione palestinese Settembre Nero se-

questrarono e poi uccisero nove atleti della squadra 

olimpica israeliana.

L’idea di ristabilire la tregua olimpica è stata lanciata 

dal Comitato olimpico internazionale (Cio) nel 1992. 

Era un periodo di forti conflitti internazionali e tutto 

lasciava presagire il peggio. Intento nobile ma spesso 

velleitario anche se, a volte, i miracoli avvengono per 

davvero. Nel 2001, ad Atene, papa Giovanni Paolo II 

e l’arcivescovo di tutta la Grecia, Cristodulos, aggiun-

sero la loro voce a quelle che si levavano dal mondo 

intero per ottenere il rispetto dell’ekecheiria (in occa-

sione dei XXVIII Giochi olimpici estivi di Atene 2004). 

In quei giochi la tregua fu rispettata. A Pyeongchang, 

nel 2018, Corea del Sud e Corea del Nord trovarono 

un accordo per far gareggiare in una stessa squadra 

atleti dei due Paesi in varie discipline. 

Ma, sempre a proposito di miracoli, ne servirebbe-

ro anche questa volta se è vero che la richiesta di tre-

gua per questa edizione per la prima volta nella storia 

dell’Onu non è stata approvata all’unanimità.  

a cura di Giuliano Rosciarelli

Senza tregua
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A
bbiamo toccato con mano 

la fenice e siamo infine ri-

usciti a mostrarla anche 

agli altri. Emetteva i colori 

del cielo e del mare. Ed era 

bellissima. 

La spedizione, avventurosa 

e dall’esito non scontato, 

era iniziata qualche mese 

prima. Ma che interesse 

avrebbe mai potuto susci-

tare una fenice in due storici e due mineralisti? Nessu-

no, se fosse stata soltanto una creatura mitologica. Ma 

una grande opportunità di ricerca, se si fosse invece 

trattato, come difatti era, di un progetto di creazione 

di gemme e pietre artificiali portato avanti due secoli 

e mezzo fa da Raimondo di Sangro, principe di San-

severo. Si trattava di un personaggio controverso e fa-

scinosissimo, a metà strada tra il filosofo e l’alchimista.

Libero pensatore, don Raimondo giudicava che la 

natura fosse, in qualche misura, “perfezionabile”. E 

che, come nel mito dell’araba fenice, ogni cosa po-

tesse essere ridotta in cenere e poi riportata in vita a 

un livello superiore, più spirituale. Raimondo di San-

gro credeva, in altri termini, alla palingenesi: all’idea, 

cioè, che tutto potesse perire e rigenerarsi. Ecco per-

ché si dedicò con passione alla cappella di famiglia, 

un’enciclopedia tridimensionale – immersiva, si di-

rebbe oggi – dei fondamenti del suo credo filosofico 

e massonico. Un manifesto del barocco esoterico. Fu 

comunque allora che la fenice prese forma: il pro-

getto di realizzare minerali artificiali, più economici 

e perfetti di quelli naturali, portato avanti all’interno 

di un laboratorio, fatto a tal proposito costruire nei 

sotterranei della dimora di famiglia. Un laboratorio al 

quale egli diede il nome, appunto, di “Appartamento 

della Fenice”.

Ecco perché, seguendo la traccia in blu e oro la-

sciata dalla coda di quella signora dei cieli, siamo 

infine sbarcati a Napoli. In alcune fonti si raccontava 

che il principe avesse infatti prodotto un lapislazzuli 

artificiale, così benfatto da essere praticamente indi-

stinguibile dall’originale. Don Raimondo si guardava 

bene dal rivelare i propri segreti ma grazie ad antichi 

documenti siamo giunti a ipotizzare che quanto era 

presentato come lapislazzuli, tale non potesse essere. 

E ne abbiamo avuto conferma.

Le analisi hanno dimostrato che Raimondo riuscì 

a creare il blu oltremare artificiale oltre cinquanta o 

addirittura settant’anni prima del chimico francese Je-

an-Baptiste Guimet, a cui si deve – nel 1828 – la sinte-

si ufficiale della lazurite. Raimondo sarebbe pertanto 

stato il primo e seguendo un’altra strada. Altre indagini 

hanno dimostrato che ciò che veniva creduto ameti-

sta era in realtà fluorite, la quale, in determinate con-

dizioni, emette bagliori blu. Ancora una volta come la 

coda della fenice. Per non parlare degli altri pigmenti 

come il cinabro scambiato per ametista o porfido. In-

somma, seguendo l’azzurro della fenice siamo riusciti 

a dimostrare che Raimondo ha, prima di chiunque al-

tro di cui si abbia notizia, prodotto un blu oltremare 

artificiale. Condotti da una fenice, siamo quindi partiti 

dal cielo e ci siamo tuffati nelle splendide acque del 

mare del Golfo di Napoli. 

a cura di Francesco Paolo de Ceglia

L’Appartamento 
  della Fenice
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6 Nasce a Parigi André Weil, matematico tra i fondatori del gruppo Bour-

baki, il collettivo che ha rinnovato molti aspetti della ricerca e dell’in-

segnamento della matematica. Dopo gli studi superiori intraprende un 

viaggio per l’Europa alla ricerca della migliore istruzione matematica. 

Frequenta svariate università straniere soggiornando a Roma e Gottin-

ga. Nel 1928, ottiene il dottorato a Parigi sotto la guida di Jacques Ha-

damard ed Èmile Picard con una tesi sulle equazioni diofantee. Si trat-

ta di particolari equazioni che ammettono solo soluzioni intere. A par-

tire dagli anni Trenta, matura l’idea di costituire un gruppo che rinno-

vi la cultura matematica nella Francia di quel periodo e riscriva i testi 

di studio universitari. È così che nel 1935 è tra i fondatori dell’Associa-

tion des collaborateurs de Nicolas Bourbaki, nome di fantasia dietro 

cui si celano i matematici aderenti al gruppo. Dopo la seconda guer-

ra mondiale, Weil si trasferisce negli Stati Uniti, prima a Chicago e poi 

a Princeton, dove muore il 6 agosto 1998. I suoi contributi matemati-

ci spaziano dalla geometria differenziale alla teoria dei numeri. È pro-

prio partendo da alcune sue riflessioni che Andrew Wiles dimostrerà 

nel 1994 l’ultimo teorema di Fermat. 

Il matematico François Arago viene eletto membro della Commissio-

ne per il potere esecutivo, organo di governo della Repubblica france-

se uscita dalla terza rivoluzione. L’11 maggio è nominato presidente e in 

questa veste ricopre il ruolo di Capo di Stato provvisorio fino al 24 giugno, 

quando le dimissioni collettive della commissione sono presentate all’As-

semblea nazionale costituente. Ma prima della sua avventura politica, le 

vicende di Arago si districano tra scienza e avventura. Nel 1804 gli viene 

affidato il compito di terminare le misurazioni del meridiano geografico 

per determinare l’esatta lunghezza di un metro, definito come porzio-

ne del meridiano. Arago parte da Parigi nel 1806 e comincia le operazio-

ni lungo le montagne della Spagna. A Formentera viene accusato di es-

sere una spia e nel 1808 viene imprigionato. Riesce a fuggire dall’isola e 

raggiungere Algeri il 3 agosto. Da lì salpa su un vascello diretto a Marsiglia 

ma, il 16 agosto, viene sequestrato dai corsari spagnoli e imprigionato a 

Roses, in Catalogna. Dopo tre mesi, viene rilasciato su richiesta del bey di 

Algeri e trasferito via mare in direzione Marsiglia il 28 novembre. Ma l’im-

barcazione cambia rotta per colpa di un vento del nord e solo dopo sei 

mesi, il 21 giugno, Arago parte per Marsiglia, dove sbarca il 2 luglio con 

tutte le sue carte e misurazioni.

a cura di Jacopo De Tullio
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Il matematico Adrien-Marie Legendre diventa membro del comita-

to dell’Académie des Sciences con il compito di uniformare pesi e mi-

sure. Il comitato lavora sul sistema metrico decimale e intraprende le 

osservazioni astronomiche necessarie per calcolare la lunghezza del 

metro. Già tra il 1785 e il 1787 Legendre aveva lavorato sulle misura-

zioni della Terra con un’indagine tra gli osservatori di Parigi e Greenwi-

ch e per questo era stato eletto alla Royal Society di Londra. In quegli 

anni, Legendre stava anche lavorando a Eléments de géométrie, la sua 

opera più importante, pubblicata nel 1794, che è  rimasta testo di rife-

rimento sull’argomento per circa un secolo in gran parte dell’Europa e, 

nelle successive traduzioni, negli Stati Uniti. Nei suoi Eléments, Legen-

dre riorganizza e semplifica molte delle proposizioni degli Elementi di 

Euclide per creare un testo più chiaro, efficace e rigoroso.  

Muore a Santa Fe, nel New Mexico, Stanislaw Ulam. Matematico, fu tra i 

protagonisti dell’avventura nucleare durante la seconda guerra mondia-

le. Nato a Leopoli (nell’attuale Ucraina) il 13 aprile 1909, si laurea in ma-

tematica al Politecnico della sua città dove ha come maestro Stefan Ba-

nach, considerato uno dei più importanti matematici europei. Nel 1935 

accetta l’invito di John von Neumann per un breve periodo di studi a 

Princeton e nel 1939, pochi giorni prima dell’inizio del secondo conflit-

to mondiale, si trasferisce negli Usa. Nel 1943 chiede a von Neumann di 

essere impiegato nella ricerca bellica: viene così ammesso al segretissi-

mo "Progetto Manhattan" che si svolgeva nel neonato laboratorio di Los 

Alamos. Proprio in questo periodo mette a punto il cosiddetto "Meto-

do di Montecarlo", utile per trovare soluzioni numeriche di complessi in-

tegrali coinvolti nella teoria delle reazioni nucleari. Inoltre, propone un 

modo più efficace per far scattare la fusione nella bomba a idrogeno. I 

suoi interessi di carattere numerico lo hanno portato a essere tra i pri-

mi a proporre l'uso dei computer in esperimenti di carattere matemati-

co. Celebre è il cosiddetto "Problema di Fermi-Pasta-Ulam", primo stu-

dio numerico di un sistema dinamico.





Si avvicina a grandi passi la data della finale nazionale dei “Campionati di Giochi 
Matematici” che si terrà come sempre a Milano, in Bocconi. Al campus Bocconi,  
ai suoi edifici e alla loro storia dedichiamo testi, mappe e immagini che potranno 
risultare utili a chi parteciperà il 25 maggio all’evento che tradizionalmente 
conclude in Italia la stagione dei nostri giochi matematici. Naturalmente non 
mancano in questo dossier i quesiti, più o meno impegnativi, per chi continua  
ad allenarsi in previsione della finale o più semplicemente vuole continuare  
a divertirsi con i giochi matematici. E poi la terza tappa del Tour giochistico  

con la classifica parziale e quella generale al termine della seconda frazione.

BUON DIVERTIMENTO!

I giochi di
     PRISMA
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1

2

DA A A Z

CASELLE COLORATE

Colorate tre caselle della griglia  
che vedete in figura in modo tale  
che in ciascuna riga e in ciascuna 
colonna figuri una sola casella colorata 
e che, addizionando le tre caselle 
colorate, la somma sia uguale a 24. 
Qual è il numero che compare 
nella casella colorata nella riga 
in basso? 

In figura vedete le costruzioni realizzate da Anna (a sinistra)  
e da Zoe, a destra.  
Quanti cubetti mancano a Zoe per ottenere una costruzione 
uguale a quella di Anna?

1 4 7

9 5 3

6 8 2
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3

4

PRIMA METÀ E POI UN TERZO

I FIAMMIFERI QUADRATI

Manuela ha comprato un certo numero di mele al mercato.  
Poi, incontra la sua amica Chiara e le regala metà delle mele  
comprate. Dopo Chiara, incontra Desiderio e a lui dà un terzo  
delle mele che le erano rimaste dopo aver incontrato Chiara.  
Dopo questi due “regali”, Manuela si ritrova con 6 mele. 
Quante ne aveva comprate al mercato?

Con 12 fiammiferi, Milena ha costruito una figura che contiene 5 
quadrati: quello grande e quattro più piccoli. Se leva un qualsiasi 
fiammifero, le restano 3 quadrati. 
Quanti fiammiferi deve togliere Milena, al minimo, 
perché non le rimanga nessun quadrato?
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5 I DISPARI

Nella sequenza di cifre 1 2 3 4 5 6 7 si possono leggere dodici numeri pari 
2, 4, 6, 12, 34, 56, 234, 456, 1234, 3456, 23456, 123456. Come vedete,  
si possono leggere anche numeri costituiti da più cifre, ma queste vanno 
considerate nello stesso ordine in cui compaiono nella sequenza inziale  
e senza “saltarne” in mezzo nessuna.
Seguendo le stesse regole, quanti numeri dispari si possono leggere?

6 UNA CASA DI CULTURA

La casa di Nando possiede molti libri. Con grande fatica, il suo nipotino 
Alessandro ne ha contati 1988, l’altro nipote Massimo 2010, Paola 2022.  
“Vi siete sbagliati tutti – sentenzia nonno Nando – e in particolare quello  
che ha contato il numero più vicino a quello esatto si è sbagliato di 3,  
un altro di 9 e l’altro di 25”.
Quanti libri possiede esattamente la biblioteca di nonno Nando?
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7 ALLINEATI

Collocate tutti numeri interi da 2 a 8 in modo che la somma 
di tutti i numeri che stanno su uno stesso segmento sia 
sempre uguale a 12.
Quale numero avete scritto in particolare nel cerchietto 
in basso a destra?

8 ELEVEN

Mirna ha trovato un numero intero che ha chiamato “Eleven” 
e che risulta uguale a 11 volte la somma delle sue cifre.
Quanto vale Eleven?

1
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9 CHE INFLUENZA!

Nella classe di Luca, quando tutti sono presenti, ci sono più di 16 
alunni, ma meno di 40. Oggi, 2 alunni su 7 sono assenti a causa 
dell’influenza e in classe ci sono tante ragazze quanti ragazzi.
Quanti alunni (ragazzi + ragazze) sono presenti oggi a scuola?

10 UNO STRANO TRIANGOLO

In un triangolo rettangolo, il prodotto delle lunghezze 
dei tre lati è il doppio del prodotto delle tre altezze. 
Qual è la misura (in gradi) di uno dei due angoli 
acuti di questo triangolo rettangolo?
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11

12

LA PROVA DEL QUATTRO

A SCACCHI

Al torneo di scacchi organizzato dal PRISTEM, ogni giocatore 
doveva confrontarsi con ognuno degli altri partecipanti. Due 
giocatori, influenzati, hanno però potuto disputare solo tre partite 
ciascuno. Le altre, che questi giocatori avrebbero dovuto disputare, 
sono state quindi annullate. In totale, ci sono state 83 partite.
Quanti giocatori erano iscritti al torneo, compresi i due malati?

Jacopo sceglie un numero intero positivo. Poi lo moltiplica 
per 4 e ottiene un numero che si scrive con le stesse cifre, 
scritte però nell’ordine inverso.
Qual è, al minimo, il numero scelto da Jacopo?
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13

14

IL QUADRATO TAGLIATO

 TREDICI NUMERI

In un quadrato di cartone di lato 1+x (l’unità di misura è 
il centimetro), si è ritagliato e tolto un quadrato di lato x 
come si vede in figura. Nella parte restante del quadrato 
di cartone, si è tracciato un quarto di cerchio di centro A.
Quanto vale al massimo x? 
(Approssimate √2 con 1,414).

La somma di 13 numeri interi positivi è 2010.
Qual è il più grande Massimo Comun Divisore dei 13 numeri?

1 + x

A

x

x

1 
+

 x
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15

16

LE TRE ETÀ

UN’UGUAGLIANZA DA COMPLETARE

L’età di Anna è uguale all’età di Chiara aumentata della radice 
cubica dell’età di Liliana. L’età di Chiara è uguale all’età di Liliana 
aumentata della radice cubica dell’età di Anna e aumentata 
ancora di 14. L’età di Liliana è uguale alla radice cubica dell’età 
di Anna aumentata della radice quadrata dell’età di Chiara. 
Sapendo che le età delle tre amiche sono espresse 
da numeri interi, qual è la loro somma?

Nell’uguaglianza:

 le dieci cifre da 0 a 9 vengono utilizzate tutte una sola volta (1 è stato in 
realtà già scritto). 
Quante sono le possibili soluzioni, quelle che assicurano l’uguaglianza 
tra le due frazioni che devono essere uguali a 1/2?
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Soluzioni a cura di Nando Geronimi 

1  La costruzione di Anna comprende 27 cubetti, 
quella di Zoe 8. A Zoe mancano dunque 19 cubet-
ti per ottenere una costruzione uguale a quella di 
Anna.

2  Ѐ facile verificare che l’unico modo per ottenere 
24 è di colorare nella riga in alto la casella con 
il numero 7 e poi, nelle successive, quelle con il 
numero 9 e 8. Pertanto, in particolare, il numero 
che compare nella casella colorata nella riga in 
basso è 8.

3  Dopo l’incontro con Chiara, a Manuela è rimasta la 
metà delle mele che aveva comprato al mercato. 
Quindi 1/3 di questa metà corrisponde a 1/6 delle 
mele acquistate. Complessivamente, Manuela ha 
regalato 1/2+1/6=2/3 delle mele e rimane allora 
con 1/3 delle mele acquistate. Siccome si ritrova 
con 6 mele, ne aveva acquistate 18.

4  Milena deve togliere al minimo 3 fiammiferi.

 

5  Si possono leggere 16 numeri dispari: 1, 3, 5, 7, 23, 
45, 67, 123, 345, 567, 2345, 4567, 12345, 34567, 
234567, 1234567. 

6  Possiamo ordinare sulla retta orientata i numeri 
1998, 2010 e 2022 e fare “perno” su 25. Il numero 
dei libri richiesti dal testo non può essere inferiore 
a 1988 (perché altrimenti la distanza con 2022 sa-
rebbe maggiore di 25) e neanche, per le stesse ra-
gioni, essere maggiore di 2022. Non può neppure 
essere compreso tra 1988 e 2010 perché altrimenti 
non avrebbe distanza 25 da nessuno dei nume-
ri indicati dai nipotini di Nando. Allora il numero 
dei libri della sua biblioteca è compreso tra 2010 
e 2022. Ѐ in particolare uguale a 1988+25=2013. (Ѐ 
facile verificare che il numero 2013 soddisfa le altre 
informazioni contenute nel testo).

7  Dal dischetto contenente il numero 1 escono tre 
segmenti e ciascuno di loro contiene due cerchietti 
bianchi. Abbiamo allora tre coppie di numeri la cui 
somma deve dare 11: (3,8), (4,7), (5,6). Quindi nel 
cerchietto in basso a sinistra scriviamo 2. A questo 
punto esaminiamo le varie possibilità tenendo pre-
sente che dalla casella con il numero 2 escono due 
segmenti per i cui numeri la somma deve essere 
uguale a 10 (le coppie (3,7) o (4,6)) e che nei due 
cerchietti bianchi del segmento verticale possiamo 
mettere (4,8) oppure (5,7). Ragionando in questo 
modo, si trova la disposizione della figura e in par-
ticolare si trova che nel cerchietto in basso a destra 
va scritto il numero 6.

 

1

8  Il numero trovato da Mirna non può essere di 
due cifre, del tipo N=AB perché allora avremmo 
10A+B=11(A+B) ovvero 0=A+10B, impossibile.

 Supponiamo allora che N sia di 3 cifre: N=ABC. 
Abbiamo allora: 100A+10B+C=11(A+B+C), ovvero 
89A-B-10C=0. Da qui ricaviamo C=(89A-B)/10. Per 
A=1, otteniamo B=9 e C=8. (già con A=2 vediamo 
che i successivi valori di A non danno luogo a so-
luzioni accettabili). Il numero trovato da Mirna è 
allora 198.

×
×

×
8

7

2

3

5

4 6
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15  Le età di Anna e di Liliana devono essere indica-
te con dei cubi, quella di Chiara con un quadrato. 
I possibili cubi sono 1,8,27,64; i possibili quadrati 
(maggiori di 14) sono 25, 36, 49, 64. Tutte le condi-
zioni sono rispettate se le età sono: Anna 27 anni, 
Chiara 25 anni e Liliana 8. La somma delle loro età 
è dunque 60.

16  La cifra delle decine del numeratore della prima 
frazione è minore di 5 e diversa da 1; quella del de-
nominatore è il doppio della precedente a meno di 
un eventuale riporto. Le due coppie di cifre delle 
unità sono da scegliere tra le seguenti: (0,5), (8,6) 
oppure (0,5), (6,2) variamente combinate. Le pos-
sibili risposte al quesito sono 6 perché, proceden-
do per tentativi, si arriva alle seguenti uguaglianze: 
35/70=148/296, 38/76=145/290, 45/90=138/276, 
45/90=186/372, 46/92=185/370, 48/96=135/270.

9  Il numero degli alunni deve essere un multiplo di 7 
e quindi può essere dato da 21 o 28 o 35. Deve es-
sere però un numero pari (perché le ragazze sono 
tante quanti i ragazzi) e quindi è dato da 28. Oggi 
ne sono assenti 8 e quindi il numero degli alunni 
presenti a scuola è 20.

10  Indichiamo con A e B le misure dei due cateti del 
nostro triangolo rettangolo e con C quella dell’i-
potenusa. Nei triangoli rettangoli, però, i due cateti 
sono anche altezze e possono allora essere trascu-
rati. L’informazione data dal testo, in altre parole, 
dice che la misura dell’ipotenusa è il doppio di 
quella dell’altezza a essa relativa: C=2H. Per il se-
condo teorema di Euclide, abbiamo che il quadra-
to di H è dato dal prodotto C

1
×C

2
 (avendo indicato 

con C
1
 e C

2
 le proiezioni dei due cateti sull’ipote-

nusa). Dalle 2 equazioni a cui siamo pervenuti si 
deduce C

1
=C

2
. Il triangolo rettangolo risulta allora 

isoscele ed entrambi gli angoli acuti misurano 45°.

11  Il numero iniziale può iniziare solo con le cifre 1 o 
2 e terminare con 4 o 8. Dopo queste considera-
zioni, si capisce che il numero scelto da Jacopo ha 
almeno 4 cifre e che deve essere del tipo 2AB8. Per 
via del riporto nella moltiplicazione, la cifra dopo 
2 può essere solo 1 e quella prima di 8 può essere 
solo 7. Il numero scelto da Jacopo, al minimo, è 
2178. 

12  Se indichiamo con N il numero dei giocatori iscritti 
al torneo, abbiamo che il numero delle partite che 
si sarebbero dovute disputare è dato dal numero 
delle combinazioni di N oggetti di classe 2: N(N-
1)/2. A causa dell’influenza che li ha colpiti, ognuno 
dei due giocatori non ha disputato N-4 partite (con 
sé stesso e con altri 3 giocatori). Dall’equazione 
N(N-1)/2-2(N-4)=83, si ricava N=15.

13  Il valore massimo si ha quando X è tale che l’arco 
di circonferenza passa per il vertice in alto a sinistra 
del quadrato ritagliato e quando l’arco è più in alto 
possibile, terminando nel vertice del quadrato in 
alto a destra. In questa configurazione, la diago-
nale del quadrato è uguale al raggio del cerchio: 
2x2=(1+x)2, ovvero x2-2x-1=0. Si ricava x=1+√2 e il 
valore approssimato x=2,414.

14  Non è detto che i 13 numeri siano distinti tra loro. 
Troviamone allora 12, i più grandi possibili, e poi 
aggiungiamo un loro multiplo in modo che la 
somma totale sia uguale a 2010. Siccome 2010 è 
dato da 2×3×5×67, si può scrivere come 15×134. 
Prendiamo allora i 12 numeri uguali a 134 e il tredi-
cesimo varrà 402. Il M.C.D. è pertanto 134.
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La stagione delle competizioni 
matematiche sta assumendo un 
ritmo incalzante. Mentre è in cor-
so la fase italiana dei Campionati 
Internazionali di Giochi Matemati-
ci – il 16 marzo si sono svolte le 
semifinali e in questo dossier po-
tete leggere testi e soluzioni della 
gara – continua con questo nu-
mero di Prisma la quarta edizio-
ne del “Tour giochistico”.
Il nome viene… dalla primavera. È 
in primavera che torna il ciclismo 
con la Milano-Sanremo e le “clas-
siche” del Nord. Poi le grandi corse 
a tappe: il Giro d’Italia, il Tour de 
France e più avanti la Vuelta spa-
gnola. A partire da marzo e per 
quattro mesi, in ogni numero di 
Prisma viene proposto un quesi-
to matematico per ciascuna delle 
consuete categorie di giocatori 
(con le sole varianti dei concor-
renti dell’ultimo anno delle scuole 
superiori inseriti in L1 e l’accorpa-
mento di L2 e GP). Nel dettaglio: 

CE  quarta e quinta classe della 
scuola primaria; 

C1  prima e seconda classe della 
scuola secondaria di primo 
grado; 

C2  terza classe della scuola se-
condaria di primo grado e pri-

mo anno delle scuole secon-
darie di secondo grado; 

L1  dal secondo all’ultimo anno 
delle scuole secondarie di se-
condo grado; 

GP  per tutti coloro che hanno 
terminato dall’anno scorso, o 
da un po’ prima, le scuole su-
periori. 

La partecipazione alla gara è libera 
e gratuita. 

Ciascun partecipante può in-
viare la propria soluzione, rela-
tivamente al quesito della sua 
categoria, sul form pubblicato 
su www.prismamagazine.it dal-
le ore 14.00 del 10 di ogni me-
se fino alle 20.00 del giorno 15 

dello stesso mese indicando la 
scuola e la classe frequentata 
(con l’ovvia eccezione della ca-
tegoria GP). 

Le risposte esatte saranno clas-
sificate in funzione del tempo di 
arrivo delle e-mail. Per ogni ca-
tegoria, ad ogni tappa, il primo 
classificato riceverà 50 punti; il 
secondo, 45; il terzo, 42; il quar-
to, 40; il quinto, 39; il sesto, 38 e 
così via. In ogni numero pubbli-
cheremo la classifica della tappa 
e quella generale, assieme alle 
soluzioni dei quesiti del numero 
precedente. Verrà dichiarato vin-
citore nel numero di luglio, per o-
gni categoria, il primo classificato 
nella graduatoria generale. 

IL Tour giochistico DI PRISMA 
QUARTA EDIZIONE

CODICE DI COMPORTAMENTO

La gara è individuale e le solu-
zioni vanno trovate con “carta 
e penna”, senza alcun supporto 
informatico o tecnologico. Non 
c’è, e non ci può essere, alcun 
controllo. Nessuno può impe-
dire che un “grande” si metta a 
risolvere i quesiti della categoria 
C1 o più concorrenti si aiutino 
tra loro o, ancora, che genitori 
o professori diano consigli per 

la risoluzione di un quesito… 
Però… però! Che divertimento 
c’è a farsi aiutare in una gara 
che è anzitutto una sfida con sé 
stessi? La matematica è una co-
sa seria. E onesta. Comportatevi 
bene! Anche voi, insegnanti e 
genitori, non togliete ai ragazzi 
la soddisfazione di farcela – be-
ne o meno bene – esclusiva-
mente con le proprie forze.
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C1

CE

FESTE DI COMPLEANNO

SONO TUTTI BUGIARDI

A Mathcity i compleanni si festeggiano spegnendo le candeline sulla 
torta: 1 candelina per ogni decina di anni compiuti e tante candeline 
piccole quante sono le unità. Liliana, ad esempio, per i suoi 17 anni, ha 
spento una candelina grande e sette piccole.
La settimana precedente, il nonno di Liliana e Angelo (il fratello 
minore di Liliana), che ha 50 anni più di Angelo, ha festeggiato il suo 
compleanno spegnendo complessivamente otto candeline.
Quante candeline avrà complessivamente spento Angelo, sapendo 
che ne ha spento almeno una grande?

Jacopo è capitato nel paese dei bugiardi dove tutti mentono. 
Ha incontrato tre suoi abitanti, a cui ha chiesto informazioni per 
raggiungere il castello. Al primo ha domandato: “Sono a meno di 16 km 
dal castello?” e ha ricevuto la risposta: “No”. Al secondo ha domandato: 
“Sono a più di 12 km dal castello?” ma anche lui ha risposto: “No”. 
Al terzo ha chiesto se la distanza dal castello era data da un numero 
dispari e finalmente ha ottenuto la risposta: “Sì”.
A quanti km dal castello si trova Jacopo?

TERZA tappa
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C2

L1

KM PALINDROMI

TRIANGOLI GEMELLI

GP CORTESI, NON C’È CHE DIRE

Il contachilometri della macchina di Desiderio segna 15951 km, 
un numero palindromo (che si può leggere ugualmente da sinistra 
e da destra). “Chissà quanto tempo passerà prima che accada di nuovo”, 
pensa Desiderio. Invece, due ore dopo, il contachilometri della sua 
macchina segna di nuovo (per la prima volta) un numero palindromo.
Qual è la velocità (media) minima con cui Desiderio ha viaggiato 
in queste due ore?

Due triangoli si dicono gemelli quando hanno la stessa area 
e lo stesso perimetro. 
Se il triangolo ABC ha i lati che misurano 20 cm, 21 cm e 29 cm, 
sapreste trovare il lato minore del triangolo gemello di ABC 
che ha un lato di 28 cm?

Un numero è detto “cortese” quando è la somma di un certo 
numero di interi consecutivi, a partire da N=1. Ad esempio, 6 e 15 
sono numeri “cortesi” in quanto è 6=1+2+3 e 15=1+2+3+4+5.
Trovate un numero “cortese” di tre cifre uguali tra loro.



   Soluzioni 
SECONDA tappa

CE  SIMILI, MA DIVERSE
 Le cifre delle età di Desiderio e di Renato sono 4 e 

6. Ma Desiderio è più giovane; quindi ha 46 anni. 
Renato invece ne ha 64. La differenza delle loro 
età è 18 anni.

C1  CHE VISTA!
 Il numero delle caselle richieste è 5. Le caselle 

vuote che danno questo numero sono la secon-
da e la quarta sulla prima riga in alto (da sinistra 
a destra), la terza e la quarta della terza riga e la 
seconda della quarta riga.

C2  UN CRIPTARITMO STORICO-MATEMATICO
 Ragioniamo su “R” e mostriamo che può essere 

solo R=2: R=0 implicherebbe R=L; R=1 impliche-
rebbe L=9; R=3 implicherebbe L=7; R=4 impliche-
rebbe L=6=E; R=5 implicherebbe R=L; R=6 impli-
cherebbe L=4 e poi E=8 e un valore impossibile 
per P; R=7 è impossibile; R=8 implicherebbe E=0; 
R=9 è vietato. Con R=2, si ottiene la soluzione PA-
SCAL=376578.

L1  UN TRAPEZIO ISOSCELE
 Chiamiamo x la misura dei quattro segmenti 

uguali tra loro e y quella del lato del quadrato. La 
sua area può essere calcolata come somma del-
le aree di quattro triangoli rettangoli e dell’area 
del trapezio isoscele:

 y2 = x2/2+x(y-x)/2+(y-x)2/2+x(y-x)/2+1058; 

 y2 = x2/2+xy-x2+y2/2+x2/2-xy+1058;

 y2 = y2/2+1058;

 y2 = 2116.

 Il lato del quadrato misura 46 cm. 

GP  DA DESTRA A SINISTRA
 Dal testo ricaviamo la seguente equazione: 
 10A+1=3(100.000+A), 
 ovvero 7A=300.000-1=299.999. 
 Il valore richiesto è A=42.857.
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CATEGORIA CE

Pos. Nome e Cognome Punti

1 BRUSETTI LEILA 50

2 DELL'ACQUA GABRIELE 45

3 BARBANOTTI MATHEO 42

4 MUSOLINO FILIPPO 40

5 CELEGHIN REBECCA 39

6 VENTURI SIMONE 38

7 FARINA ANDREA 37

8 FLORIAN THOMAS 36

9 REBUF ALESSANDRO 35

10 DE IOVANNA FIAMMETTA 34

11 CAUSIN GIOVANNI 33

12 FLORIAN THOMAS 32

13 OLIVIERI MIRIAM 31

14 LOPREIATO GIACOMO 30

15 PIOLI NICOLA 29

16 SAMBUGARO MARCO 28

17 STERLE DAVIDE 27

18 GRILLO MATTIA 26

19 SABBADIN MATTEO 25

20 MEDA PIETRO 24

21 RAVAGNAN AURORA 23

22 GOLLIN BEATRICE 22

23 RAVINA DARIO 21

24 MARANZAN LUDOVICO 20

25 PASQUALIN BEATRICE 19

26 SCARAMUZZA NOEMI 18

27 CUNICO AMBRA 17

28 ACAMPORA CAMILLA  
 DIRCE 16

29 LAGO CARLOTTA 15

30 IMPARATO ELEONORA 14

31 BUCATARIU MICHELE 13

32 NOBILE ROSITA 12

33 ROSIN MARIA ADELE 11

34 SANTORI EDOARDO 10

35 BORETTI ALESSANDRO 9

36 CASCARDO SIMONE 8

37 PAPALIA GINEVRA 7

38 CHIARIONI VIOLA 6

39 AIROLDI ANNA 5

40 MESSANA MARTA 4

41 COMBERLATO EMMA 3

42 DONADELLI EVA MARIA 2

43 VILLARI ANDREA 1

CATEGORIA C1

Pos. Nome e Cognome Punti

1 CASINI EDOARDO 50

2 DI BARTOLOMEO ELISA 45

3 MARAZZI MARTINO 42

4 FRERI FRANCESCO 40

5 DE LUCA THOMAS 39

6 LOPREIATO DAVIDE 38

7 GALLON MASSIMILIANO 37

8 FINI NAUSICAA 36

9 D'ALESSANDRO JACOPO 35

10 LIPARTITI ANDREA 34

11 D'ALESSANDRO MARIA  
 FRANCESCA 33

12 ZAZZARO LUIGI 32

13 RUSSOMANDO ERNESTO 31

14 SPINA DIAMANTE 30

15 DE LUCA KEVIN 28

16 PIERETTI PAOLO 27

17 MOLINO FLAVIO 26

18 CAMPAGNARI NICOLA 25

CATEGORIA C2

Pos. Nome e Cognome Punti

1 TOMASONI DANIELE 50

2 FONCI ALESSANDRO 45

3 MALOSTI ELENA CLARA 42

4 PANAIOTTI COSIMO 40

5 LAMATTINA FRANCESCA 39

6 ZHANG BO HAO 38

7 ZAZZARO MARIA ELISA 37

8 IZZO BEATRICE 36

9 STELLA FRANCESCA 35

10 GALLO MARIANNA 34

11 BARILLI NICK 33

12 ROSONE BARTOLOMEO 32

13 CALISTI CHIARA 31

14 QUINTAVALLE ENRICO 30

15 PARAMENTO GRETA 28

16 GUERRA LINDA 27

CATEGORIA L1

Pos. Nome e Cognome Punti

1 DE LUCA AURORA 50

2 CALISSANO CORRADO 45

3 MARINO GAIA 42

4 PASQUETTO CATERINA 40

5 MORANDI BENEDETTO 39

6 TREZZA REBECCA 38

7 CASOLARI LUIGI 37

8 FAZIOLI ALEX 36

  Classifica 
SECONDA TAPPA
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9 IGDIARIKO 35

11 KRAJEWSKI CRISTIAN 33

12 CATENA LEONARDO 32

13 BARILLI BRN 31

14 MARGINI LUCA 30

CATEGORIA GP

Pos. Nome e Cognome Punti

1 LAI RAFFAELLA 50

2 SPINA CLAUDIA 45

3 PANTI FABRIZIO 42

4 MARCHESIN SILVIA 40

5 MAZZOLENI RUBEN 39

6 DI RUBBO LORETTA 38

7 MATTEU ANTIOCO 37

8 FOLCHI GIANNI 36

9 PEDROLI ROBERTO 35

10 LANDI GIUSEPPE 34

11 MAGANZINI MARIKA 33

12 TRANGONI ELENA 32

13 CORDELLI ALESSANDRO 31

14 REDAELLI GIADA 30

15 BARBANOTTI SERENA 29

16 FIORENZO LUCIA  
 JOSELLA 28

17 BRIOSCHI MARCO 27

18 FENZI LUCA 26

19 STEFANONI MONICA 25

20 CHINI PAOLO 24

21 VIALE SIMONA 23

22 AUTOBELLO GIOVANNI 22

23 KLEIN SARA 21

24 CULATTI ZILLI  
 ALESSANDRO 20

25 D'ALESSANDRO MICHELE 19

26 PIERETTI STEFANO 18

CATEGORIA CE

Pos. Nome e Cognome Punti

1 BARBANOTTI MATHEO 92

2 BRUSETTI LEILA 50

3 DELL'ACQUA GABRIELE 45

4 MUSOLINO FILIPPO 40

5 CELEGHIN REBECCA 39

6 VENTURI SIMONE 38

7 FARINA ANDREA 37

8 FLORIAN THOMAS 36

9 REBUF ALESSANDRO 35

10 DE IOVANNA FIAMMETTA 34

CATEGORIA C1

Pos. Nome e Cognome Punti

1 MARAZZI MARTINO 82

2 DI BARTOLOMEO ELISA 81

3 FRERI FRANCESCO 79

3 D'ALESSANDRO JACOPO 72

4 LIPARTITI ANDREA 69

5 FINI NAUSICAA 69

6 LOPREIATO DAVIDE 69

7 D'ALESSANDRO MARIA  
 FRANCESCA 65

8 RUSSOMANDO ERNESTO 60

9 DE LUCA THOMAS 57

10 SPINA DIAMANTE 54

 

CATEGORIA C2

Pos. Nome e Cognome Punti

1 TOMASONI DANIELE 95

2 MALOSTI ELENA CLARA 92

3 FONCI ALESSANDRO 87

3 GALLO MARIANNA 73

5 LAMATTINA FRANCESCA 73

6 IZZO BEATRICE 72

7 STELLA FRANCESCA 70

8 BARILLI NICK 66

9 BUSSOLARO MATILDE 40

10 PANAIOTTI COSIMO 40

CATEGORIA L1

Pos. Nome e Cognome Punti

1 DE LUCA AURORA 89

2 FAZIOLI ALEX 86

3 CALISSANO CORRADO 85

4 MARINO GAIA 84

5 CASOLARI LUIGI 82

6 PASQUETTO CATERINA 75

7 MORANDI BENEDETTO 72

8 IGDIARIKO 69

9 TREZZA REBECCA 68

10 BARILLI BRN 63

10 CATENA LEONARDO 63

CATEGORIA GP

Pos. Nome e Cognome Punti

1 LAI RAFFAELLA 100

2 SPINA CLAUDIA 90

3 PANTI FABRIZIO 84

4 MAZZOLENI RUBEN 79

5 PEDROLI ROBERTO 74

6 MAGANZINI MARIKA 70

7 FOLCHI GIANNI 69

8 MATTEU ANTIOCO 68

9 FIORENZO LUCIA JOSELLA 66

9 LANDI GIUSEPPE 66

9 TRANGONI ELENA 66

Classifica generale (sono riportati i nomi dei primi dieci classificati)
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Trovare la strada giusta è il modo migliore per ini-
ziare. Per questo, lascatevi guidare lungo le aule 
dell'università Bocconi che ospiteranno le gare 
della finale nazionale dei "Campionati di Giochi 
matematici".
 
Inaugurata nel 1902 dall'imprenditore milanese 
Ferdinando Bocconi in memoria del figlio pri-
mogenito, l'università Bocconi ha avuto la sua 
prima sede in largo Notari. Solo 39 anni dopo, 
per ragioni di spazio, l’ateneo si trasferirà nell’at-
tuale sede di via Sarfatti 25. Il palazzo, progettato 
dall’architetto Giuseppe Pagano, si caratterizza 
per l’essenzialità delle sue linee ed è un significa-
tivo esempio di architettura razionalista. Due leo-
ni in stile neomedievale in ceramica verde, opera 
dello scultore Arturo Martini, presidiano l’ingres-
so principale: la tradizione in Bocconi vuole che 
nessuno studente passi in mezzo ai Leoni se non 
vuole correre il rischio di non laurearsi! Per que-
sto, molti neolaureati amano festeggiare con un 
brindisi ai Leoni! 
La struttura del palazzo è dinamica: un edificio 
con una pianta aperta e una struttura a bracci 
snodati, in cui Pagano progetta ogni dettaglio, 
sperimentando anche finiture e arredi. Se mol-
to poco di questi ultimi è oggi visibile, in conse-
guenza delle ristrutturazioni che si sono succe-
dute negli anni, ancora pienamente accessibile 
è la scala principale dell’edificio: una scala con 
struttura "a forbice" che permette di ottenere due 
scale nello spazio di una. Negli anni l’edificio è 
stato alzato e ampliato per sostenere il numero 
sempre crescente di studenti e di docenti. At-

    UNO SPAZIO 
per giocare

tualmente, ospita le aule per le lezioni, alcune 
aree studio e qualche ufficio amministrativo. Il 25 
maggio ospiterà la finale dei "Campionati", in par-
ticolare per le categorie C1 e C2.  

È stato invece costruito più recentemente, nel 
2001, il grande edificio situato nell’isolato tra 
piazza Sraffa e viale Bligny: il cosiddetto "velo-
dromo", un'ellisse di tre piani rivestita di mattoni 
a vista. Le aule hanno la forma di un trapezio e 
sono poste sulla circonferenza dell’ovale. Il nu-
cleo centrale è invece libero e coperto da un 
lucernaio al pianterreno, in modo da far entrare 
luce all’interno della struttura. 

Il terzo edificio dell’università Bocconi, situato tra 
viale Bligny e via Roentgen, nasce dal progetto 
degli irlandesi Grafton Architects e, in particolare, 
dalle menti di Shelley McNamara e Yvonne Farrell 
che hanno progettato uno stabile caratterizzato 
da geometrie d’impatto, spazi sospesi, illumina-
zione naturale e con il recupero di materiale della 
tradizione locale adattato allo stile contempora-
neo. Dal punto di vista architettonico, il progetto 
ruota intorno a due idee di base: volumi flottanti 
e diffusione della luce naturale. Le solette dei sei 
piani dell'edificio Grafton non poggiano su pila-
stri ma sono appese, attraverso tiranti in acciaio, a 
grosse travi: un principio strutturale simile a quel-
lo dei ponti. L'effetto è un susseguirsi di ambienti 
aperti, scale ed elementi in cemento armato che 
sembrano sospesi nell’aria. L'impatto visivo è ul-
teriormente alleggerito dalla presenza di vetrate 
e aperture, che convogliano la luce naturale fin 
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nel sottosuolo. La costruzio-
ne è sede di convegni e ospita 
la nuova Aula Magna, spazio 
pubblico che sottolinea sim-
bolicamente il legame tra la 
Bocconi e la città. 

Nel 2019, infine, è stato inau-
gurato il Campus di SDA Boc-
coni – School of Management 
a firma delle due archistar 
giapponesi Kazuyo Sejima e 
Ryue Nishizawa dello studio 
SANAA: una torre, 4 edifici, un 
centro sportivo e un grande 
parco che potete vedere nella 
foto dall'alto. 
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Il nuovo Campus SANAA
dell'università Bocconi 
© CC BY-SA 4.0
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L'edificio Roentgen
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